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CE QUE C'EST QU'UNE PARISIENNE. 



OPINION DC: LA HÈRE d'vUE PARlSIEZmE SUR SA FILLE. 

C'est un ange de douceur, un démon d'esprit, un 
trésor en ménage , une perfection en tout. L'homme 
qui l'épousera, quel qu'il soit, ne mérite pas le bon- 
heur qui l'attend. 

opiraoN h'm jeui^e étudiatit ek MÉDEcmE sur la 

PARISIENNE. 

£Ile est la meilleure valseuse du Prado et de la 
Chaumière, la femqae sans pareille pour souper toute 
la nuit ou se coucher sans souper; l'être qui résiste 
le plus longtemps quand il est plongé dans la fumée 
da tabac ; la créature qui retire le plus facilement trois 
choses ; ses gants, son chàle et son cœur. 
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OPINION DES ÉTRANGERS, ET PARTI CUL1ÈREME]\T DES RUSSES, 

SUR LA PARISIENNE. 

C'est un composé d'esprit et de sensibilité ; une in- 
tarissable source de séductions ; la justification écla- 
tante de la supériorité de la France sur les autres 
nations; la femme qu'on rêve à seize w&y et la seule 
dont on se souvienne à soixante. 

OPINION DES DAUES ANGLAISES SUR LA PARISIENNE. 

Impossible de la reproduire. Les lois de la décence 
et celles de septembre s'y opposent. 

OPINIONS DE QUELQUES MARIS SUR LEURS FEMMES PARISIENNES. 

Compagnes sans cœur, n'aimant que la frivolité et 
le plaisir; ravaudeuses de chiffons; n'ayant pas Tom- 
bre du sens moral; infidèles sans passions, mères 
sans prudence. 

OPINION DU GOUTBKNEMENT SUR LES PARISIENNES. 

Quand la loi du divorce fut agitée, on remarqua 
avec un/certain étonnement que la commune de 
Paris était celle qui offrait le moins grand nombre de 
pétitionnaires. 

OPINION SUPÉRIEURE ET PRÉFÉRABLE A TOUTES LES OPINIONS^ 
OU HISTOIRE DE LA PARISIENNE. 

On suppose assez généralement qu'elle est née à 
Paris; c'est là une première erreur. Pari* est d'abord 
la ville de tout le monde, et ensuite, quand il y a de 
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la place, la \ille des Parisiens, Ce gracieux t} pe de la 
civilisation, celte femme exquise entre toutes les 
femmes, celle dont on cite Tesprit à Saint-Pétersbourg 
et dont on imite les manières à Eanton; celle qui u'a 
pas un caprice qui ne devienne une loi dans tous les 
endroils de la terre où se trouve un salon, la Pari- 
sienne, enfin, prend naissance non à Paris, mais si:r 
un des milliers de points de celte vaste contrée qu'on 
appelle, pour ne pas blesser la Beigi(iue et le royai.me 
de Saxe, le département tie Seine-et-Oise. Naître à 
Mantes, à Versailles, à Rambouillet, et même à Fon- 
tainebleau, ce n'est pas, à la rigueur, ne pas être de 
Paris, dans Topinion de beaucoup de f«nmes, ja- 
louses de se ranger sous la dénomination de Pari- 
siennes. C'est là une vérité si peu contestable, con- 
trairement à la plupart des vérités, qu'il n'existe pas 
une Parisienne qui n'ait un oncle, un grand-pi;re, ou 
tout au moins un cousin germain, soit à Ëtampes, 
soit à Corbeil , soit dans l'une de ces innombrables 
communes semées autour de Paris. On doit peut-être 
attribuer à cette violation d'une exacte nationalité le 
goût déterminé de la Parisienne pour la camf agne , 
surtout pendant l'été, quand la violette bleuit la bcf- 
dure des jardins, et que la fraise court le loug des 
coteaux de Marly et de Meudon. Dans son cœur, 
si peu primitif, il reste toujours un coin où fliuiil 
l'idylle. 

Apeine née, on la roule dans du linge et on l'envoio, 
à la grâce de Dieu, aussi loin que possible, cbez uuc 
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nourrice qui raccroche à un clou pendant le jour, et 
rétouffe sous des couvertures pendant la nuit, pour ne 
pas Tentendre crier, et on n'y pense plus. Un beau 
îour, au bout de dix-huit mois, deux ans, le père dit : 
« Nous avons pourtant une fille en nourrice ! — 
Chère enfant t répond la maman, il serait bien temps 
de la retirer. J'écrirai un de ces jours à la nour- 
rice. 9 

En effet, la semaine suivante, une paysanne rap- 
porte dans ses bras, entre un gros bouquet de fleurs 
des champs et un fromage rond, une petite fille sau- 
vage qui appelle son véritable père vilain, et qui dé- 
tourne la tête quand sa maman veut l'embrasser. Telle 
est l'entrée dans le monde de cette merveille qu'on 
aurait tort, on le voit, de croire bercée parles Grâces, 
et éveillée au son des instruments. La nature fait 
presque tout pour la Parisienne; enfant, elle lui donne 
cet air pâle et rose, cet air de santé et de distinction 
que n'ont pas les enfants étrangers, pas môme les en- 
fante anglais ; jeune fille , elle lui souffle cet esprit 
précoce dont la pénétration et la gentillesse sont un 
sujet d'ébahissement et souvent d'effroi pour les bons 
provinciaux. Elle est curieuse, fine, spirituelle, à huit 
ans, et sensée, si l'occasion l'exige, comme on ne 
l'est pas, et comme elle ne l'est plus elle-même à 
vingt ans. Il y a là un point de ressemblance à re- 
marquer entre elle et la créole : on dirait que le soleil 
hâtif de la civilisation produit exactement les mêmes 
effets que le soleil trop fécond des colonies. Le fruit 
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n'est jamais aussi doux que la fleur est belle chez la 
Parisienne comme chez la créole. L'enfance et la 
vieillesse sont, je crois, les deux époques les plus ca- 
ractéristiques de la \ie d'une Parisienne. Elle a prodi- 
gieusement de l'esprit lorsque sa beauté n'est pas en- 
core mûre ; et, quand tout son esprit lui revient avec 
la fermeté de l'expérience , la variété des épisodes 
qu'elle a parcourus, elle a perdu toute sa beauté. Cela 
équivaudrait à dire que l'âge intermédiaire chez elle 
n'est pas celui où elle a le plus d'esprit, si c'est celui 
où elle a le plus de grâce. 

UNE 0B3ERYAT10r< QUI SE PLACE NÀTURELLEMEm^ ICI^ 
ET QUI PROUVE UNE GRAIlDE DÉLICATESSE DE GOUT CHEZ LES 

PARISIENNES. 

J)epui8 un temps immémorial, il est d'usage à Paris 
de donner aux jeunes filles les noms portés par les hé- 
roïnes des ouvrages qui ont la vogue. Ainsi lorsque 
Racine fit Esf/i6r, les dames de la cour s'empressèrent 
d'appeler de ce nom, fort peu chrétien pourtant, la 
plupart des filles dont elles furent mères. De là cette 
prodigieuse quantité de marquises Ësther de..., de 
comtesses Esther de..., qu'on rencontre dans les mé- 
moires du temps. Rousseau popularisa, avec sa Nou- 
telle Héloïse, les noms de Julie et de Claire. Au dix- 
huitième siècle, une première fille s'appelait Juh'e, la 
seconde Claire. Bacularc} Amauld eut la gloire de ré- 
pandre, à la faveur de ses mauvais romans, qui joui- 
rent d'une célébrité phénoménale , comme la plupart 
des mauvais romans, les noms de Batilde et d'Ursule. 
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C'ost à la Harpe qu'on doit toutes les Mélanie pari- 
^ iciines. Madame Cottiii mit les Mathilde à la mode, 
<;l M. (^.e Chateaubriand eut le triste privilège de bap- 
tiser du nom d'Atala les filles de portiers. 

Celte petite monographie des noms portés par les 
Pûiîsiennes nous conduit à raconter une histoire 
qui s'y rattache, et qui la complétera. Je commence 
par prévenir qu'elle est fort courte. 

COlMl'EE DISTOIRE. 

En parcourant, il y a quelques années, les campa- 
gnes de la Picardie, je m'arrêtai pour déjeuner dans 
un de ces villages où Ton ne trouve rien, pas même le 
village souvent, tant il est enfoui sous le chaume, en- 
foncé dans la boue et perdu loin de toute route* J'at- 
tendais que Dieu, qui envoie la pâture aux petits des 
oiseaux, voulût bien qu'on me traitât en fils dje caille 
ou de perdrix rouge, lorsqu'un nom vint frapper mon 
oreille. Je crois avoir mal entendu : j'écoute mieux. 
Ce n'est point une erreur. On a prononcé le nom de 
Philoxène. Qui donc peut s'appeler Philoxène, en Pi- 
cardie, à huit lieues de Beauvais? Je cours à la porte 
de la chaumière, je vois une grosse paysanne, tenant 
en laisse deiuL vaches noires, et causant avec trois 
autres cglogues de sa façon, chaussées comme elle, 
en sabots. « C'est vous qu'on appelle Philoxène ? 

— Oui, monsieur. 

— Et nK)i, Oriane. 

— Et moi, Philamhite. 
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— Et moi, Célanire. 

— Mais ce sont, m'écrîai-je, quatre noms pris aux 
romans de mademoiselle de Scudéri I 

— Nous ne connaissons pas mademoiselle de Scu- 
déri, me répondirent ces braves femmes. Demandez 
au bureau de poste. 

— Ce sont là vos noms ? vos véritables noms? 

— Damel oui; ils nous ont été donnés par nos 
père et mère. 

— Voudriez-vous me dire les noms de quelques au- 
tres de vos connaissances ? 

— Volontiers. Nous avons ici Arsinoé Postel , 
Ismérie Boitron, Télamire Jacquart. .. 

— Encore des noms créés par mademoiselle de 
Scudéri I C'est bien, leur dis-je, je vous remercie. » 

Il est fou , durent penser ces bonnes vachères en 
me voyant écrire leurs noms sur mon calepin et tom- 
ber ensuite dans de longues réflexions. 

Il était bien étrange, en effet, on en conviendra, 
que tous ces noms, empruntés à cette série d'ouvra- 
ges créés par cette grande imagination appelée ma- 
demoiselle de Scudéri, se retrouvassent, un siècle et 
demi après, au fond d'un village de la Picardie, et 
s'échangeassent entre la femme du bouvier et la ûllo 
du bûcheron. 

Je ne tiens pas le moins du monde à devenir roi, 
mais je tenais beaucoup à deviner cette énigme. Je 
cherchai^ un sphinx, dût-il me dévorer. Mais pas de 
s:)hinx I 
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Décidé à ne quitter cet horrible village qu'autant 
que j'aurais satisfait ma curiosité, je m'adressai à un 
\igneron occupé à planter des échalas au bord d'une 
immense propriété dont j'apercevais le château. 

« Comment vous nommez vous ? lui demandai-je 
d'abord. 

— Caloandre, » me répond-il. 
J'en était sûr^ 

« Qui vous a donné ce nom? » 

Le brave Caloandre dut s'imaginer que j'apparte- 
nais à la police. 

« C'est mon grand-père, qui s'appelait aussi Ca- 
loandre. 

— Et que faisait votre grand-père? 

— Il était vigneron, comme nous, chez le grand- 
père de notre seigneur, M. le duc de C , à qui 

appartient le château. » 

En Picardie le paysan appelle encore le proprié- 
taire, seigneur. 

J'étais dans la gueule du sphinx. 

« Très-bien, mon brave homme. Et à qui apparte- 
nait ce château avant d'être à M. le duc de C ? 

— Ahl monsieur, il n'est pas sorti de cette an- 
cienne famille depuis plus de trois cents ans. Ce sont 
de si braves gensi Tous ces villages que vous voyez 
là-bas, là-bas I... leur appartenaient aussi autrefois; 
mais la révolution !.. . Ils étaient nos seigneurs, mais 
bien plus nos seigneurs qu'aujourd'hui. Nous étions 
leurs enfants; nous vivions chez eux^ autanyUre. » 
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J'écoutais religieusement les divagations rétrospec- 
tives de Caloandre, qui continua : 

« Nous allions faire cuire le pain chez eux ; ils nous 
gardaient notre vin. Nous leur demandions la permis- 
sion de nous marier ; puisils baptisaient nos enfants. . . » 

J'étais roil j'avais deviné l'énigme; j'arrêtai Ca- 
loandre sur son dernier membre de phrase. Il est 
hors de doute que j'étais dans une localité seigneu- 
riale, dans le domaine d'un château possédé jadis par 
des admirateurs enthousiastes des romans de made- 
moiselle de Scudéri, et par des admirateurs qui , par 
une fantaisie parfaitement parisienne, avaient donné 
à tous leurs vassaux et vassales, à mesure qu'ils 
naissaient, les noms qui sont dans la Clélie^ YAstrée 
et les romans de chevalerie : noms, on le sait, sous 
lesquels se cachaient autrefois Louis XIV, le prince de 
Condé, le dauphin, le duc de Vendôme, madame Hen- 
riette, le Brun, Bossuet, Molière, Boileau, la Fon- 
taine, Fouquet, enfin tout ce que le dix -septième 
siècle offrait de grand, de remarquable, d'illustre dans 
les armes, les lettres, la finance. Ces braves Picards, 
ainsi baptisés, avaient transmis ces noms avec la 
même bonhomie, les prenant sans doute pour des 
noms de saints et de saintes; et voilà comment ils 
sont arrivés jusqu'à nous et se conserveront long- 
temps dans un village de la Picardie. 



L 
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LA COQUETTERIE PARISIENNE. 

Graude discussion élevée à ce sujet entre un jésuite et un ministre 

du commerce. 

Pendant la Restauration un prédicateur fort élo- 
quent, un missionnaire, un jésuite enfin, vînt prêcher 
la mission à Paris. Une grande affluaice attestait son 
succès; et non-seulçment on admirait ce qu'il disait 
en chaire, mais on commençait, chose rare partout, à 
suivre ses préceptes de rigoureuse morale. 

Elle était des plus rigides. Il attaquait, avec une 
frénétique colère, la coiffure des femmes, le luxe de 
leurs chapeaux, la frivolité damnable de leurs rubans, 
répouvantable richesse de leurs étoffes de soie, la 
ruineiîse élégance de leurs chaussures. Il avait déjà 
réussi à émonder considérablement Tarbre immense 
des superfluités, lorsqu'il disparut tout à coup, au mi- 
lieu de sa gloire et au grand étonnement de tous ceux 
qui couraient en foule recueillir sa parole. La chaire 
resta vide et muette. Qu'était devenu le fameux pré- 
dicateur? Pourquoi, comment, murmurait-on dans le 
monde, dans les salons, dans les rues, avait-il quitté 
fii brusquement Paris? Questions qui restèrent sans 
réponse jusqu'à l'événement de juillet ^830. On sut 
alors le motif de cette soudaine disparition. 

Le ministre du commerce ars ait fait prier le prédi- 
cateur de passer ,à son hôtel, et il lui avait dit avec 
tous les ménagements dus à un homme revêtu d'un 
caractère religieux : « Monsieur, au moyen âge, les 
peuples ne vivaient que de religion, et je ne les en 
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bMme pas dans ma pensée ; mais, depuis cette épo- 
qoe, le travail a pris la place de la méditation, et 
nous vivons beaucoup maintenant d'industrie et de 
commerce. L'industrie ne se soutient, ne s'augmente, 
que par l'exportation. C'est ici, monsieur, que je vous 
prie de m'accorder votre meilleure attention. Les 
Parisiens, que vous avez édifiés par votre éloquence , 
expédient pour cent millions -de marchandises environ 
dans les pays étrangers. En général, ces marchan- 
dises entrent dans la catégorie de ces innombrables 
superfluités que vous avez condamnées avec une si 
TiauteTaison. Suîvcz4noi bien, monsieur. Les étran- 
gers n'ont du goût pour ces épingles dorées, ces 
peignes d'écaillé, ces rubans de soie^ ces éventails de 
dentelle, ces étoffes suavement diaprées, ces mou- 
choirs délicats, ces chaussures élégantes, que parce 
que les Parisiennes les ont portés et leur ont donné la 
consécration du goût, le baptême de la mode. Du jour 
où vous aurez réussi à les faire renoncer à se parer 
^e ces ol'jets si odieux au point de vue de la religion, 
mais malheureusement si utiles au point de vue du 
loommerce, vous aurez réussi pareillement à faire que 
IcB deux Amériques, les deux Indes, toutes les capi- 
tales du monde, même celle du monde religieux, ne 
les demanderont plus à Tindustrie parisienne, au com- 
merce parisien, qui, par là, aura perdu cent millions 
sur ses exportations à l'étranger, t 

Le missionnaire écoutait profondément. 

« Comme chrétien, je suis de votre avis : ce luxe; 
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est un péché; comme ministre du commerce, je suis 
forcé de vous montrer toutes les pétitions qui me sont 
journellement adressées contre vous par le grand et 
le petit commerce de Paris, Tun et l'autre effrayés 
de votre influence. J'ajoute que, comme chrétien, je 
ne voudrais pas retrancher un mot de vos anathè- 
mes contre la mode, mais que, comme ministre, je 
donnerais cent mille francs à celui qui inventerait 
une frivolité de plus, capable d'augmenter notre in- 
dustrie et nos exportations. Enfin je termine par 
vous dire, toujours comme ministre du commerce, 
que je ne puis vous autoriser, d'accord avec mes con- 
frères les autres ministres, à prêcher dans le même 
esprit sur le même sujet. » 

Le missionnaire salua le ministre du commerce, et 
ne remonta plus en chaire. 

Un mois après, le ministre fut destitué. 

PROGRÈS DANS l'ÉDUCATION DES PARISIENNES. 

Sous l'ancien régime, il n'y avait pas une Pari- 
sienne sur cent qui sût écrire ; cela s'explique : les 
pensionnats, institution impériale, n'existaient pas, 
et les filles de la noblesse et de la riche bourgeoisie 
seules allaient au couvent, où elles ne recevaient 
qu'une éducation barbare. Vint la révolution. Dès 
lors chaque famille, chaque foyer, prenant une part 
personnelle aux affaires publiques, la lecture devint 
une nécessité, une condition d'existence. Quand cha- 
cun fut intéressé à savoir si l'ennemi menaçait Ver- 
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dun ou Metz, chacun eut besoin de lire, avant de se 
coucher, les papiers publics. L'Empire et ses effrayan- 
tes levées d'hommes propagèrent ce besoin de con- 
naître par la voie de l'impression les crises dévoran- 
tes du moment, les incidents de la guerre, les progrès 
de la conquête. Quelle Parisienne n'eut pas à s'en- 
quérir du sort ou d'un père, ou d'un frère, ou d'un 
fiancé attaché à l'armée d'Italie ou d'Egypte? Les 
bulletins de la grande armée ont plus fait pour l'édu- 
cation des Parisiennes que tous les livres où les phi- 
losophes et les philanthropes du dix-huitième siècle 
leur recommandent l'instruction. Napoléon a appris 
à lire aux Parisiennes. Le professeur leur a coûté 
cher. 

JUSQI/OU EST ALLÉ CE PROGRÈS. 

Ce beau mouvement s'étant continué sous la Res- 
tauration, les Parisiennes apprirent à écrire assez 
correctement. Elles bronchaient bien encore devant 
l'accord des participes, devant l'imparfait du subjonc- 
tif, devant l'orthographe de certains mots; mais enfin 
elles en savaient beaucoup plus que leurs mères, dont 
les lettres d'amour, surprises à la dérobée dans quel- 
que coin, les faisaient sourire par leur grande naïveté 
grammaticale. 

STYLE d'une parisienne EN 1844. 
Album de la fille d'une portière. 

« Le bonheur est partout, dit-on. Pensée juste. 
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expressiM fatffise. Il est dans le cœur, €*est*à*dire 
un or^oe qu'on porte partout. » 



a J'ai lu Byron et Paul de Eock ; je ne relirai 
jamaifi Paul de Kock, quoiipie je ser^B fâchée de oc 
pas l'avoir pas lu. Les granda écrivains sont donc 
ceux qu'on voudrait relire ? • 



« J'ai bien souvent, en riant, tiré le cordon à de 
jolies et riches locataires qui me le demandaient en 
pleurant. Auraient-elles voulu être à ma place ? Je 
ne le crois pas. Ai-je souhaité d'être à leur place ? 
Peut-être. Il y a donc des félicités inutiles et des 
malheurs auxquels on tient ? » 



« J'ai toujours senti battre mon ceeur en voyant le 
facteur d^ser une lettre sur la table. C'est bien peu 
de chose, mais c'est un mystère; il n'y en a pos de 
petit pour une femme. » 



« Je voudrais bien savoir pourquoi je suis por- 
tière, et pourquoi la femme d'un prince royal n'aurait 
f as pu être à ma place. » 



« La fatigue n'est jamais dans le corps, mais dans 
l'esprit. Quand j'ai mouté le premier étage peur re- 
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mettre une lettre au valet de chambre qm m'ouvre, 
je suis déjà lasse ; quand j'arrive au second et au 
troisième étage pour donner une carte de visite ou 
un journal) je suis brisée ; mais je n'éprouve plus 
aucune lassitude pour monter jusqu'au septième 
étage, où m'attend le jeune peintre auquel je fais les 
commissions du matin. Je ne l'aime pas, mais il me 
trouve jolie. » 

« Du matin au soir j'enlends sons ma croisée, qui 
est presque au niveau de la rue, la musique des or- 
gues de Barbarie;' j'avoue qu'elle me jette dans une 
rêverie délicieuse. Pourquoi est-il de bon goût de se 
moquer de ces instruments ? Serait-ce parce qu'ils 
nous procurent du plaisir sans difficulté? Je suis 
portée à le croire depuis que je vois les gens s'exta- 
sier devant la dame de l'entresol -lorsqu'elle joue de 
la harpe. On m'a assuré qu'une harpe coûtait trois 
mille francs, et qu'il fallait étudier dix ans pour en 
pincer médiocrement. C'est un instrument affreux 
à entendre. Une harpe me fait TeHet d'une guitare 
hydropique. Si les harpes coûtaient dix mille francs, 
et qu'il fût nécessaire de s'exercer vingt ans pour en 
jeuer, on tes vanterait encore davantage. J'ai donc 
raison. On ne méprise les orgues de Barbarie que 
parce que pour deux sous on peut se donner le plai- 
sir de les entendre jouer pendant une heure. » 



€ La locafaine du premier veçoii son journal la 



^r»" 
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veille; elle est censée par conséquent savoir les nou- 
velles douze ou quinze heures avant Tavoué logé au 
second étage, qui ne reçoit le sien que le matin ; le 
tailleur du quatrième n'a le Siècle que le lendemain; 
et la ravaudeuse qui occupe la mansarde et qui loue 
son journal au cabinet de lecture de la rue Coque- 
nard, ne le lit que huit jours après sa publication. 
Pourtant aucun de ces quatre locataires ne sait avant 
l'autre ce qui se passe à Paris; et môme c'est souvent 
la ravaudeuse (iui en est instruite la première. Les 
journaux serviraient donc à vous apprendre ce qu'on 
sait déjà ? » 

« Autrefois un portier était logé un peu moins mal 
qu'un chien de ferme; aujourd'hui nous avons dans 
notre loge un tapis, deux pendules de quatre cenîs 
francs, trois tableaux peints par Roqueplan, Belloc 
et Verdicr, des fauteuils en palissandre ; maman ne 
sort jamais à pied. Encore quelques années, et l'on 
dira avec importance : II épouse la fille d'un portier I » 



« Je me demande si l'on est dans une position in- 
férieure parce qu'au lieu d'avoir affaire à un homme 
qui vous dit : Monsieur, faites-moi une procuration, 
ce qui est l'emploi du notaire, on a affaire à quelqu'un 
de poli qui vous dit : Le cordon s'il vous plaît? » 



« La police de Paris n'est presque faite que par les 
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domestiques; presque tous les domestiques sont des 
voleurs ou des espions. Les plus \ieux sont plus vo- 
leurs et plus espions, voilà tout. Le plus honnête 
d'entre eux , homme ou femme , vole tous les jours, 
au moins, dix sous à ses maîtres. J'excepterai pour- 
tant les domestiques qui ont nourri leurs maîtres pen- 
dant vingt ans, — avec le fruit de leurs épargnes, » 



« Hier j'ai assisté pour la première fois à la repré- 
sentation d'une tragédie. Dieu! que j'ai ri! J'étouffais 
pour ne pas causer du scandale autour de moi. On 
jouait Iphigénie en Aulide, Comme cette pauvre fille 
se démène à froid pour prouver qu'elle aime Achille, 
le plus grotesque des amoureux ! un amoureux qui 
BC parle jamais que de' li!i. Et cette mère qui en dit, 
qui en dit pendant une heure, au lieu de prendre sa 
fille par le bras et de lui dire : Je suis votre mère, et 
Ton ne touchera pas à un cheveu de votre tête. Est-ce 
que j'avais besoin de la colère d'Achille pour être 
sûre qu'il n'arriverait rien à Iphigénie? Samère n'était* 
elle pas là? On dit que c'est bien écrit. Il ne manque- 
rait plus que ce fût mal écrit. On m'avait beaucoup 
vanté l'actrice qui jouait le rôle d'Iphigénie. » 



« La vie est un songe, mais un songe souvent in- 
terrompu par le coup de sonnette du maître oui rentre 
après minuit. » 
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« J'ai Mi uoe remarque, je ne sais si elle est jofite : 
il ne naît plus de blondes, tout le monde est bran. i> 



Je n'ai pas encore vu un vieillard à Paris. A 
quelle lieure sortent-ils? » 



« Une femme bien conservée, grand Dieu! Com- 
ment serait-elle si elle était mal conservée? » 



AUTRE XEMPLE DU STYLE d'oIIE PARISIENNE EN 1844. 

Style de la Faiisuane dei rues du Helder, Pinon, Lepelletier, Honssaye, 

Joubert. 

De la maîtresse de M. le comte de la Mi... à la mat- 
tresse de M. te Marquis de D..* 

« Chère adorée, 

» Tu veux savoir ce que je fais au fond de mon 
appartement, et sur la chaise longue où le docteur 
m'oblige à rester couchée sous peine de voir ma pos- 
térité anéantie dans la personne de M. Louis ou de 
mademoiselle Marie qui est à naître. Je pense à trois 
choses qui n'existent pas au moment où je t'écris. 
Naturellement à mon cher comte, qui est en Italie, à 
son fils ou à sa fille, qui n'a encore vu ni le jour ni 
la nuit, et à toi, qui dors d'un profond sommeil à la 
suite du dernier bal. Jules, d'ailleurs, m'a laissé en 
partant beaucoup d'affaires à mettre en ordre, et je 
suis obligée d'écrire à son avocat, à son notaire pour 
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la succession de son oncle, à plusieurs députés dont 
les visites me pèsent plus pourtant que la correspon- 
dance que j'ai avec eux. Quelles étranges gens, ma 
bonne amiel parce que le comte, leur ami, me donne 
deux mille francs par mois, ils s'imaginent que je dois 
les prendre sur le marché. 

» Il faut voir avec quel aplomb ils parlent d'eux- 
mêmes, avec quelle assurance ils risquent leurs ga- 
lanteries, avec quelle infaillibilité ils se proposent... 
Est-ce que vous me prenez pour madame votre 
épouse ? ai-je dit à Tun d'eux , qui se croyait tout 
permis parce que je l'avais autorisé à me baiser le 
bout du pied toutes les fois qu'il n'aurait pas parlé à 
la Chambre des députés. 

» Crois-tu que la fameuse loi passera cette fols-ci? 
Marianne a parié avec moi un diner . Moi, je dis qu'elle 
ne passera pas; elle prétend le contraire. Ton avis, 
bonne amie? Là, peux-tu croire que des gens qui ne 
sont pas tout à fait marchands d'habits, marchands 
de verre cassé, consentent à cette auguste niaiserie? 
Je me figure moi demandante mon cher comte, outre 
les deux mille francs par mois de liste civile qu'il me 
donne, dix sous de dotation pour les allumettes chi- 
miques que je consomme. 

f Tu as promis de venir me voir sous le costume 
de bohémienne de Paris que tu t'es fait faire exprès 
pour le dernier grand bal de l'Opéra. Viens donc, je 
le montrerai en échange la layetle de mon futur arle- 
quin ou de ma pierrette future. Bu reste, ton mar- 
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quis a dû te dire qu'il m'avait trouvée l'autre jour 
occupée à marquer des brassières. 

9 Ne sois pas jalouse, mais il est charmant, ton 
marquis. Vois-tu, bonne amie, il faut toujours en re- 
venir à ces gens-là en fait de distinction, comme il 
faut toujours en revenir à nous en fait d'amour. Ils 
coûtent cher à attirer, et nous coûtons cher à retenir. 

» Comme ils sont amusants ! comme ils sont sim- 
ples I comme ils ont de l'esprit, du goût, sans effort, 
sans tomber dans le fossé de la bouffonnerie, sans 
rouler dans celui du prétentieux! 

» As-tu porté quelque chose à la caisse d'épargne 
le mois dernier? Voyons, ne me mens pas. Tu n'as 
rien porté. C'est mal Je vais mettre opposition entre 
les mains de ton marquis pour deux cents francs, afin 
que le mois prochain je n'aie pas le même reproche 
à t'adresser. Vois-tu, bonne, moi je mettrais le maire 
de mon arrondissement à la caisse d'épargne. Ta 
sais que les fonds ont monté avant-hier. Je gagne six 
mille francs, six amours de mille francs que je pla- 
cerai sur la tête de celui dont je n'ai peut-être pas 
encore fait la tête. Place, ma chère, place; nous 
grossissons : et grossir c'est vieillir, a dit le spirituel 
Bequet. 

» Connais-tu les derniers vers de Théophile Gau- 
tier sur l'oreille de Forster? Procure-toi-les; ils sont 
divins. Quel charmant poëte ! Que ne peut-on vivre 
pendant trois mois en concubinage avec l'esprit des 
gens qu'on aime 1 Quelle A'spasie je ferais! 
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» Adieu, le tiers de mon âme ! je ne puis plus dire 
la moitié. Un tiers est à celui qui est en Italie, un 
second tiers est à celui ou à celle que j'ai sous la 
main, l'autre tiers est à toi. Rien pour moi, puisque 
je \îs par vous trois. 

» TA BÉBÉKICE. » 



AYAKT- DERNIER EXEMPLE DU STYLE ^ ET UN PEU DES MOEURS 

d'une PARISIENNE EN 1844. 

If une femme honnite à une femme honnête. 
« Chère Anaîs, 

» Mon ours est parti, nous pouvons donc nous 
amuser à ciel ouvert. Dieu soit louél je suis libre. 
Pour comble de bonheur, mes deux gendarmes de 
filles sont rentrées en pension ce matin. Sais-tu que 
ce n'est pas toujours gai d'avoir à côté de soi, partout 
où l'on va, deux grands actes de naissance qui font 
dire : « Oui, la maman doit avoir de trente à trente- 
cinq ans. — Je vous dis, moi, igoute quelque &mc 
charitable, qu'elle en a trente-sept. Calculez I elle s'est 
mariée à vingt-quatre ans... » Pour couper court à 
tous ces assassinats, j'ai cloilré ces deux demoiselles. 
C'est encore un an de gagné. 

» Le premier usage que je veux faire de ma liberté, 
c'est de lire ce roman dont on parle tant depuis six 
mois. A force de me dire : « Je vous défends de le 
lire, il est stupîde, il est Immoral^ » mon mari a excité 
en moi une envie extraordinaire de le connaître. C'est 
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l'histoire, dit-on, d'une jeune femme enlevée et con- 
duite à une petite maison de campagne au milieu de 
la nuit; on dit que c'est intéressant, passionné, quel- 
quefois indécent... on m'a assuré qu'iKy avait beau- 
coup de points. Je suis folle des livres où Ton trouve 
beaucoup dépeints. Je rêve, je m'émeus, je m'exalte 
quand j'en vois... Mais je vais enfin le lire, ce fameux 
roman. Je te dirai s'il y a beaucoup de points. 

» C'est à présent, ou jamais, que nous pourrons 
aller voir jouer les drames des boulevards, autre çtntî- 
palhic de mon ours. 

» Prends une loge pour demain, je tjen supplie. 
Voyons ensemble les Bohémiens de Paris. J'ai lu 
dans mon journal le compte rendu de ce drame. Il 
paraît, ma chère, qu'il est rempli de voleurs, de for- 
çats, de gens qui en font disparaître d'autres par des 
trappes. Tâche d'avoir une loge d'avant-sccne. 

» Tu me demandais l'autre jour, dans un accès de 
mauvaise humeur, en quoi je fais consister le bon- 
. heur sur la. terre. Je t'ai comprise, chère Anaïs : le 
bonheur bien souvent est moins déposséder ce qu'on 
n'a pas que de cesser d'avoir ce qu'on possède. Le 
bonheur, pour toi, "serait peut être, ô misère ! d'être 
veuve. Je ne dis pas que tu souhaites la mort de ton 
mari ; ce n'est pas plus ton vœu que le n:iicn, quoitjue 
nos positions se ressemblent beaucoup; mais nous 
devinons, toi et moi, le bonheur d'être libres avec 
l'expérience que nous avons "acquise. Dieu I comme 
on doit respirer à pleine poitrine en sortant des pri- 
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sons de la communauté conjugue pour entrer dans 
le paradis du veuvage 1 Veuve I veuve I mais on va où 
Ton veut, mais on voit qui Ton veut, mais on sort 
quand on veut, mais on rentre si l'on veut! N'est-ce 
pas, chère Anaïs, que telle est pour une femme la 
position sociale qu'elle peut appeler à bon droit le 
bonheur? 

» Patience, bonne amie; en attendant, prenons 
tout le plaisir que nous permettent de prendre Tab- 
scnce de mon mari, un excellent homme au fond, et 
dont je n'ai pas à me plaindre, et la maladie du tien, 
qui est bien long, je trouve, dans sa maladie. Dis-lui 
mille choses aimables de ma part. 

» Adieu ! vite ce roman et cette loge de spectacle ! 

9 Ta fldùle, 

» JULIE VOL »> 



DEimiER ÉCaAKTlLLOW DU STYLE D*UNE PARISIENNE EN 1844. 

Mémoires d'une jeune et honnête femme mariée 4 
un marchand de couleurs de la rue de la Verrerie, 

« Je suis mariée depuis^le 2jû janvier 4844, c'est- 
à-dire depuis quinze jours environ. Mon Dieu 1 que 
ce pende temps écoulé a apporté de chanije méats 
dans mes idées! Est-ce moi qui ai tort, est-ce le ma- 
riage? Je ne sais. Voici mes impressions; plaise au 
ciel que je ne sois pas dérangée en les fixant sur Je 
papier, afin de pouvoir me juger un jour avec im- 
parlialité I 
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D Le mariage, m'avaient dit mes bonnes compagnes 
du pensionnat, est la réalisation de nos rêves les 
plus poétiques. Les tendres frémissements ressentis 
à la vue d'un jeune homme, les inquiétudes que nous 
éprouvons au retour du printemps, au lever de la 
lune derrière les acacias, les besoins de pleurer qui 
nous prennent sans motif, m6 disaient-elles encore, 
s'expliquent en se mariant. L'âme a deviné le mot de 
l'énigme. Et je sortis de pension. 

9 Je me disais, sans être tout à fait aussi roma- 
nesque que mes jeunes camarades : Il n'est pas pos- 
sible que mes parents m'aient gardée dix ans en pen- 
sion, qu'ils m'aient fait enseigner l'italien, l'allemand, 
l'anglais, la musique, le chant, le dessin, la peinture, 
la littérature, la danse, pour me marier avec un 
homme qui n'aimerait pas les arts. 

» Le lendemain de ma sortie du pensionnat, ma mère 
me dit : « Vous épousez un riche marchand de cou- 
leurs de la rue de la Verrerie. » Ma première question 
fut celle-ci : « Sait-il la musique? — Je vous dis que 
c'est un marchand de couleurs, » répliqua ma mère. 

» Huit jours après on me conduisit à la mairie et 
à l'église... 

» J'interromps ma rédaction pour répondre à un 
correspondant de mon mari, qui me demande, savoir : 

» Cent kilogrammes de noir animal. 
» Une barrique de vert-de-gris. 
» Deux tonneaux de colle. 
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» YiDgt kilogrammes de soude. 
» Deux paquets d'assa fœtida. 

» Après m*être lavé vingt fois les mains sans 
succès, je reprends la plume de mes Mémoires. 

» Dieu! quelle triste chose à écrire!... En se 
couchant a mis des bas de laine et un bonnet de 
coton. 

» Je m'y habituerai... 

« Mon ami, lui ai-je dit il y a huit jours, m'achè- 
terez-vous un piano? — Pourquoi faire? m'a-t-il de- 
mandé. Qu'est-ce que cela coûte? — Douze cents 
francs, — Douze cents francs! s'est-il écrié. Avec 
cet argent j'aime mieux acheter des huiles de baleiae 
et attendre la hausse. D'ailleurs une femme mariée 
ne touche pas du piano. » 

9 Je me soumettrai. 

» Encore une interruption : mon mari entre. 

» Je reprends. 

» Quelle science!... « Que lisez- vous là? m'a-t-ii 
dit avec humeur; est-ce qu'on lit dans un magasin? 
Il y a toujours quelque chose à faire ici. Mettez des 
étiquettes; empaquetez, mesurez, pesez... — Tout 
est fait, mon ami, ai-je répondu. — Quel est ce livre? 
— The Poems of Ossiân, The Son of Fingdl. — 
Vous savez donc l'anglais? — Oui, mon ami. — 
Mais vous savez donc tout! » Il m'a tourné le dos 
en ricanant. 

2 
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» Je me résignerai. 

» lïabitade, soumission, résignation, ce sont là, je 
le sais, les trois grâces, les trois \ertus théologales 
du mariage. 

« Je parviendrai sûrement à faire si bien mon de- 
voir, que je plairai à mon mari; mais je me demande 
pourquoi on enseigne aux jeunes filles tant de choses 
qui ne serviront qu'à leur inspirer plus tard le re- 
gret de les avoir apprises; ou pourquoi on ne les 
élève pas spécialement pour être des femmes de 
marchands de couleurs, d'épiciers-^ d'agents de 
change, etc.«.. » 



RÉFLEXION DE l'aCTEUR. 



Dans un an, nous dirons au lecteur si la femme 
du marchand de couleurs de la rue de la Verrerie est 
parvenue au degré de résignation qu'elle désirait poL:r 
être aimée de son mari. 



PARLOr^S DE LA LÉGÈRETÉ DE LA PARISIENNE. 

J'ai dit quelque part que le peuple français, le 
plus léger de la terre, au dire de lui-n^me et des au 
très nations, avait inventé la guillotine, la roue, h 
vers alexandrin, le poëme épique, la tragédie classi- 
que, les robes à panier, le bouilli de bœuf, le che\al 
de routier, et tout ce qu'il y a de plus calotte de 
plomb au monde. C'est lui, ce môme peuple français, 
qui a laissé s'accréditer l'opinion que la Parisienne 
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a^ ait la légèreté de rhirondeile et la subtilité d'un 
porfiim. 

La Parisienne est très -légère en dansant, c'est 
vrai, mais elle ne danse pas toujours. Quand elle 
aime, par exemple, elle ne se résout pas à chaque 
i;istant en fumée d'encens ou de myrrhe. Elle est 
sérieuse comme la passion quand la passion i'étreint 
et la domine; alors il n'y a ni Espagnole au teint 
bruni, ni Italienne au poignard de carton, à lui com- 
parer. 

Que de Parisiennes ont suivi en Egypte, en Italie, 
en Russie, ces nuées d'oITiciers à qui elles avaient 
donné leurs cœurs à quelque bal champêtre, sous l'é- 
poque consulaire ou impériale I Ni les sables du dé- 
sert, ni les glaces de la Bérésina, ne les ont arrêtées 
sur le chemin de leur dévouement. Elles ont nettoyé 
le fusil, lavé le linge, pansé la blessure, salé la soupe, 
égayé la marche de leurs héroïques maris. Il n'est 
aucun point du globe où l'on ne retrouve la Pari- 
sienne sous les traits de modiste, de limonadière, de 
maltresse d'hôtel garni. Je suis sûr qu'elle est déjà 
établie en Chine, domiciliée à Hong-Kong avec cette 
très-miriûque enseigne : 

Au Sonneur de Scmt-Paul, 

M"- DUHAMEL, MARCHANDE DE NOUVEAUTÉS 

DE PARIS. 

Et partout die étale cette grâce particulière, elle 
prodigue cet accent cliarmant et ces manières enga- 
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géantes, avec lesquelles elle parviendrait à vendre 
mille francs ce qui vaut trois sous. 



EJSCORE UN MOT SUB CETTE LÉGÈRETÉ ET SUR CE QUE KOlS 

LUI DEVONS. 

Les enfants croient, en général, que les morues 
nagent au fond de la mer, dans la forme sèche, 
coriace et aplatie où ils les voient sur Tétai de Té- 
picier. 

Beaucoup de nos honorables compatriotes en sont 
là en matière d'observation sociale. Notre littérature, 
que, par légèreté àans doute, ils mettent au-dessus, 
beaucoup au-dessus des autres littératures, leur 
semble un produit naturel, spontané, simple, du sol 
français. A les en croire, un peuple aussi fameux 
que le nôtre n'avait pas le droit de ne pas être 
grand en littérature. Sans cesser d'être spirituels et 
Français, tâchons d'être raisonnables; voulez- vous? 

Qui (!onc a posé devant Racine, Molière, Mari- 
vaux, Beaumarchais, le Sage et de Balzac, aussi 
grand qu'eux tous peut-être, pour que de Balzac, le 
Sage, Beaumarchais, Marivaux, Molière et Racine, 
celui-là dans ses admirables romans, les autres dans 
leurs belles comédies et leurs tragédies, pussent 
peindre cette prodigieuse variété de femmes ? Qui 
donc leur a fourni tant de portraits à faire, tant de 
caractères à analyser, tant de sentiments délicats, 
vifs, originaux, simples, compliqués, subtils jusqu'au 
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paradoxe, profonds jusqu'à la douleur? Qui donc leur a 
révélé ces drames de famille enfermés entre les quatre 
murs d'un salon, et ces combats du cœuravec le cœur, 
ces comédies de Tâme où elle se montre à nu, toute 
cette histoire de l'humanité, dont les feuillets sont 
froissés par le rire ou tachés par les larmes? n'est-ce 
pas la fenmie par excellence, la Parisienne ? Ils n'ont 
pas inventé, on n'invente que le mensonge; ils ont 
copié: et ce sont les mœurs, la physionomie, les 
goûts, les caprices de la femme parisienne, qu'ils 
ont pris pour modèles. On s'adresse à l'arbre pour 
avoir le fruit. Eslher, Junie, Bérénice, Iphigénie, 
Phèdre même, Célimène, Dorine et toutes ces fem- 
mes sorties du riche cerveau de Molière, et du non 
moins riche cery^eau de Balzac, sont nées, ont vécu, 
ont régné à Mris, les unes à la cour de Louis XIV, 
les autres à rhô tel Rambouillet, celles-ci à la place 
Royale et dans la rue des ïournelles, celles-là dans 
le faubourg Saint-Germain. 

Sans la femme parisienne, la littérature française 
serait donc aussi nulle que le serait la littérature 
grecque sans Hélène et Clytemnestre. 

Je recommande cette obsei^vation aux critiques de 
profession, eux qui ont tant d'idées, de goût, et sur- 
tout de style. 



La Parisienne est-elle belle? comment est-elle belle? 
l'est-elle longtemps ? 
On répond par un conte de fée. 
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L4 FÉE BLEUE. 

Un Jour ia fée bleue deseendit s&r la terre dans 
l'intention courtoise de distribuer à toutes ses ûtles, 
les habitantes des divers pays, les trésors de faveurs 
qu'elle portait avec elle. 

Son nain amarante sonna du cor, et aussitôt une 
Jeune femme de chaque nation se présenta au pied 
du trône de la fée bleue. Toutes ces unités unirent, 
on rimagine, par former une foule assez considérable. 
Ceci se passait longtemps avant la Révolution de 
juillet iS30. 

La bonne fée bleue dit à toutes ses amies : « Je 
('.ésire qu'aucune de vous n*ait à se plaindre du don 
que je vais lui faire. Il n^est pas en mon pouvoir de 
vous doraicr à chacune la même chose; mais une 
telle uniformité dans mes largesses n'en 6terait-elle 
pas tout le mérite? Comme le temps est précieux aux 
fées, elles parlent peu. La fée bleue borna là son dis-* 
cours,. et commença la distribution de ses présents. 
Personne n'en parut fâché. 

Elle donna à la Jeune femme qui représentait toutes 
les Castilles des cheveux si noirs et si longs, qu'elle 
pouvait s'en faire une mantille. 

A l'Italienne, elle donna des yeux vifs et ardents 
comme une éruption du Vésuve au milieu de la 
nuit. 

A la Turque, un embonpoint rond comme la lune 
et doux comme la.pUime de l'eider. 
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A TAnglaîse, une auréole boréale pour se teindre 
les joues, les lèvres et les épaules. 

A une Allemande, des dents comme elle en a^ait 
elle-môme, et, ce qui ae vaut pas mieux que de ])elles 
dents, mais qui a son prix, un cœur sensible et pro- 
fondément dîs|M)8é à aimer. 

A une Russe, la distinction d'une reine. 

Puis, passant aux détails, elle mit la gaieté sur les 
lèvres d'une Napolitaine, l'esprit dans la tête d'une 
Irlandaise, le bon sens dans le cœur d'une Flamande, 
et, quand il ne lui resta plus rien à donner, 'elle se 
leva pour reprendre son vol. 

« Et moi? lui dit la Parisienne en la retenant par 
les bords flottants de sa tunique bleue. 

— Je vous avais oubliée ? 

— Entièrement oubliée, madame. 

— Vous étiez trop près de moi, et je lie vous ai pas 
vue. Mais que puis-je maintenant? Le sac aux lar- 
gesses est épuisé. » 

La fée réfléchit un instant, puis, rappelant d'un 
signe toutes ses charmantes obligées, elle leur dit : 
« Vous êtes bonnes, puisque vous êtes belles. Il vous 
appartient de réparer un tort très-grave de ma part : 
dans ma distribution j'ai oublié votre sœur de Paris. 
Que chacune de vous, Je l'en prie, détache une partie 
un présent que je lui ai fait, et en gratifie notre Pari- 
sienne . Vous perdrez peu et vous réparerez beaucoup . « 

Comment refuser à ime fée^ soctout à la fée 
bleue? 
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Avec la grâce qu'ont toujours les gens heureux, 
ces dames s'approchèrent tour à tour de la Pari- 
sienne, et lui jetèrent en passant, Tune un peu de ses 
beaux cheveux noirs, l'autre un peu du rose de son 
teint, celle-ci quelques rayons de sa gaieté, celle-là 
ce qu'elle put de sa sensibilité ; et il se fit ainsi que la 
Parisienne, d'abord fort pauvre, fort obscure, très- 
effacée, se trouva en un instant, par cet acte de par- 
tage, beaucoup plus riche et beaucoup mieu]( dotée 
qu'aucune de ses compagnes. 

La fée bleue était déjà remontée au ciel en sou- 
riant. 

Ceci prouve... Je n'ai rien à prouver. 



DISONS MAINTENANT SI LA PARISIENNE EST LONGTEMPS BELLE. 

Si la définition que nous avons donnée de la beauté 
de la Parisienne n'est pas erronée, si la fiction de la 
fée bleue cache un sens vrai, cette beauté, assez sem- 
blable à une riche mosaïque , ne saurait périr d'un 
seul coup. La beauté trop unie de l'Espagnole, la 
beauté trop absolue de l'Italienne , n'ont pas , par 
exemple , de fin ménagée , d'extinction douce , d'a- 
gonie paisible. Ce genre de beauté s'écroule tout à 
coup comme un monument. Une maladie emporte la 
superbe, la belle femme, et laisse une sorcière ; et 
cette horrible catastrophe arrive toujours de bonne 
heure dans les pays chauds. La Parisienne triomphe 
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iocIéCniment de la maladie, de l'âge, de toutes lesia- 
firmltés possibles, et la mort ne la prend guère qu'à 
Tétai d'ouvreuse de loges. Perd-elle son gracieux em- 
bonpoint, il lui reste ses cheveux; perd-elle ses che- 
veux, elle se rabat sur ses dents; perd-elle ses dents, 
il lui reste ses yeux, longtemps fins et moqueurs, 
miroirs conservateurs de tout ce qu'ils ont vu; l'éclad 
de ses yeux s'évanouit-il, il lui reste son sourire qut 
garde tant de choses dans ses plis ; enfin, a-t-elle tout 
perdu, il lui reste encore son esprit; elle s'y plonge 
tout entière, et la voilà rajeunie. 



l'esprit d'une parisienne et son IM3fORTALlTÉ. 

« 

Je ne veux pas dire à quel âge une Parisienne est 
vieille ; une vérité est déjà une chose si triste qu'il 
faut se garder de la rendre ofiensante; mais dès 
qu'une Parisienne a l'indulgence de se croire vieille, 
elle, conquiert à l'instant même une jeunesse qui ne 
passe plus. Quel inépuisable trésor que sa mémoire! 
quel livre que ses souvenirs l quelle profondeur dans 
ses conseils I quelle fermeté! quelle durée dans ses 
affections ! quel guide dans la vie ! 

Tout homme d'État, tout philosophe, tout artiste, 
tout poète, tout homme eiifîji qui n'a pas passé quel- 
ques années dans l'intimité des vieilles femmes pari- 
siennes, a manqué son éducation du monde. Sa vie 
entière se ressentira de ce tort, on pourrait dire de ce 
malheur. 
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Consulte! les mémoires des hommes illustres des 
temps passes ; interrogez les souvenirs de ceux qui 
occupent aujourd'hui le premier rang dans l'opi- 
nion publique: tous, s'ils sont sincères, vous di- 
ront qu'ils doivent en grande partie à la société ces 
vieilles femmes parisiennes d'avoir pu faire quelque 
chose de grand dans leur vie, et particulièrement 
d'avoir pu éviter d'énormes fautes et d'énormes 
sottises. 

Le secret de leur immense supériorité s'explique : 
en arrivant à l'âge de la vieillesse, elles gardent la dé- 
licatesse de la femme, et acquièrent le bon sens de 
l'homme. Comme ce vin dont parle Homère, elles 
deviennent miel par la vertu des ans. Vivantes par la 
raison, elles sont mortes pour les passions. On ne les 
trompe pas. Comment les tromperait-on? Il n'y a plus 
rien à courtiser en elles. 

Qî.:and on aura cessé d'élever des statues à tous ces 

m 

imbéciles couronnés, à la lèvre autrichienne et au nez 
espagnol, on songera peut-être à en dresser une, ma- 
gnifique type de la raison, de la sagesse moderne, qui 
représentera une«vieille femme parisienne, soutenant 
d'une main un vieillard, tendant l'autre à un je: ne 
homme prêt à entrer dans la vie. 



^ 
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CONCLUSION. 

Une Parisienne e^t une adorable maîtresse, une 
'nouse presque impossible, une amie parfaite. 



UN. 



Elle meurt dans sa religion à laquelle elle n'a ja- 
r rais pensé. 

lÉON GOZLAN. 



FLAMMÈCHE ET BAPTISTE. 

CONVERSATION ET CONSULTATION. 



I 

Flammèche était un diable de bonne foi, et qui ne 
tenait pas d'ailleurs à s'en faire accroire à lui-même ; 
— il avait donc bientôt reconnu que sa mission n'é- 
tait point aussi facile à remplir qu'il se l'était imagiiu'. 
Le peu qu'il avait vu et entendu l'avait tout d'abord 
convaincu que, pour avoir été le secrétaire intime do 
Satan, et le diable le mieux instruit des secrets de 
l'autre monde, il n'en était pas moins dans le nôtre 
fort neuf en toutes choses. 

Aussi, après avoir considéré dans le premier mo- 
ment Paris avec la curiosité banale d'un entomolo 
giste examinant sous le verre de sa loupe une four- 
milière quelconque, s'élait-il bientôt senti intércs i' 
par la singularité du spectacle qu'il avait sous es, 
yeux. Dans ces mouvements, en apparence si dcar- 
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donnés, il avait fini par distinguer une certaine symé- 
trie ; et dans ces bruits, d'abord si confus, des voix et 
(les discours qui ne manquaient pas absolument de 
sens et d'harmonie. La scène n'avait pas grandi, mais 
les acteurs, mais la pièce, avaient pris des proportions 
raisonnables. Un mathématicien lui avait prouvé, par 
A -f B, que l'infini étant partout et dans tout, dans 
l'unité comme dans le nombre, un est aussi parfait 
que cent mille, et que la terre, par conséquent, est, 
sinon aussi grosse, au moins aussi digne de l'atten- 
tion de l'observateur que toute autre partie plus con- 
sidérable de l'univers, — ce qui revient à dire, avec 
raison peut-être, qu'un ciron vaut un éléphant, — et 
Flammèche avait trouvé sans réplique cette théorie 
de l'infini. Un métaphysicien lui avait démontré que 
les plus grandes choses sont contenues dans les plus 
petites, maxima in minimis; et un gamin, à qui il 
avait fait une question probablement par trop naïve, 
lui avait demandé, avec beaucoup de sang-froid,— 
s'il revenait de son village.. 

feef, Flammèche en était arrivé à s'avouer ingénu- 
ment, ce qui était encore une naïveté — qu'il avait 
tout à apprendre avant de pouvoir rien critiquer. 

II 

Son parti avait été bientôt pris. 
« J'apprendrai, se dit-il, fût-ce à mes dépens I o 
Et Flammèche, qui était intrépide, commença bra- 
\ement, non par le plus diflîcile, mais à coup sûr [mv 
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le plus dangereux , puisque tout â*abord , ainsi que 
nous l'avons dit, il était dev^u «fiioupeux. 

L'Amour est im naître qui aè feit gràice à per- 
sonne. 

m 

UNE CQNSULXATIOH. 

La iecture du véridiqne et spiiitoel doemnent ^'on 
vient de lire sous cette rubrique : « Ce que c'est qvlune 
Parisienne, » confondit telleiaent toutes les idées 
que Flammèche amoiH^ux s'était faites des femmes 
en général , et de la Parisieime en particulî^, «t le 
jeta dans de telles perplexités, foe, voulant s'en tirer 
à tout prk : 

« Baptiste, dit-il «n if ad^esBant en dépit de cause à 
son valet de chambre, répoDdsHBuOi : Que penses-tu 
des femmes? 

-*- Mais , monsieur... dit Baptiste de l'air d'un 
homme pris au dépourvu. 

— Dis toujours, reprit Flammèdbe; quepenses-to 
des femmes? 

«—Dame, monsieur, dit enfin Baptiste, — c'est 
selon. » 

Et il fut impossible de tirer de la bouche du sage 
Baptiste un mot de plus. 

« Au fait, pensa Fiammècbe, ee garçon a raison, 
et sa réponse en vaut «une autre. 

» Baptiste, je n'ai plus de cigares, » dit Flam- 
mèche. 
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IV 

OPmiOT« DÉFINITIVE DE BAPTISTE SUR LES FEMMES. 

Baptiste, qiii était sorti un instant pour aller nhsY' 
cher des cigares, venait de rentrer. 

« Que diable I lui dit encore Flammèche, qui avait 
fini par trouver que la réponse de son valet de cham- 
bre laissait quelque chose à désirer, que diable ! Bap- 
tiste, tu as dû être joli garçon ; il n'est pas possible 
que tu n'aies rien de mieux à répondre à ma question 
que les deux mots que tu viens d'articuler tout à 
l'heure. » 

Et comme Baptiste, pour ne pas répondre c'est 
seliMy ne répondait rien du tout : 

a Mais enfin, lui dit Flammèche, tu as été amou- 
reux? 

— J'ai été si jeune!...' dit Baptiste. 

— Eh quoi 1 dit Flammèche, te repentirais-tu d'a- 
voir aimé? » 

Baptiste hésita un instant. 

û II y a femme et femme, dit-il enfin. 

— Comme il y a fagot et fagot, » dit en riant Flam- 
mèche, que le laconisme de Baptiste mit en bonne 
humeur. 

Baptiste^ qui avait respectueoseaQeiat baissé les 
yeux pendant que son maxire l'inierrogeait, et qui les 
a\ait même fermés tout à fait, sans d(Mite peur se mieux 
reeueâlir quaad il avait eu à loi répondre, B>aptiste 
renteodant rire et ne comprenant rien à cette subite 
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gaieté, se hasarda alors à lever la tète pour en savoir 
le motif. Mais les regards de Baptiste ne rencontrè- 
rent que le fauteuil vide de Flammèche. 
Quant à Flammèche lui-même, il avait disparu! 



Un autre que Baptiste eût été intrigué de cette in- 
croyable disparition, car la porte n'avait point été ou- 
verte, les fenêtres n'avaient point cessé d'être fermées, 
et l'appartement que Flammèche occupait dans l'hôtel 
des Princes, où il était descendu, avait toujours passé 
pour être parfaitement clos: un autre aurait cherché 
fious les tables, sous le lit, derrière les rideaux, par- 
tout enfin, si peu probable qu'il pût être qu'un am- 
bassadeur s'y fût caché dans le seul but de causer 
une surprise à son valet de chambre. Mais Baptiste 
était un serviteur trop discret pour s'inquiéter jamais 
de ce que pouvait faire son maître, et pour scruter 
ses actions. Il se contenta de replacer le fauteuil 
dans un des coins du salon, de fermer le secrétaire, 
de ranger les papiers et de descendre à l'offlce. 

Le lendemain Flammèche n'avait point reparu. 

Un autre que Baptiste se serait dit peut-être : « Où 
donc monsieur a-t-il passé? » mais Baptiste, qiii était 
Allemand, et même Prussien, ne se dit rien du tout, 
et se borna à l'attendre. 

Personne, on le voit, n'était moins bavard que 
Baptiste, puisque, contre l'ordinaire des gens qui par- 
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lent peu, il ne causait même pas quand il était tout 
seul. 



Vers dix heures du matin, un domestique monta 
une lettre à Baptiste. 

Cette lettre était de Flammèche. 

Lettre de Flammèche à Baptiste. 

« Mon hon garçon, lui disait Flammèche, je re- 
» viendrai quand je pourrai. 

» En attendant mon retour, qui peut être prompt 
» et qui peut ne pas l'être, et tant que durera mon 
» absence, tu seras mon chargé d'affaires, — c'est à- 
» dire que tu auras soin d'ouvrir une fois par semaine, 
» tous les lundis, mon secrétaire; tu prendras, les 

• yeux fermés, dans le tiroir du milieu, un des ma- 

• nuscrits qui s'y trouveront, et après en avoir fait 
» un paquet proprement cacheté, tu auras à l'envoyer 
» (par la poste) au Diable, mon maître, en y joignant 
» les lettres à son adresse qu'il m'arrivera peut-être 
f de te fah*e passer pour lui. 

» Te voici, par conséquent, mon cher Baptiste, 
» ambassadeur par intérim; c'est la moindre des 
» choses, comme tu vois; ne t'effraye donc pas, 
9 mais sois exact, tu as à faire à un maître qui ne sait 
» pas attendre. 

» JV. B. — Parmi les manuscrits qui s'offriront à 
» ta vue, ne va pas t'aviser de choisir; prends au ha« 
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» sard I — Il n'y a de juste, il n'y a d'impartial — que 
B le hasard I 

» FLAMMÈCHE. 

» Post^Scriptum. — Quand tu auras besoin d'ar- 
• gcnt, tu en trouveras dans ta poche. » 

Beaucoup de gens à la place de Baptiste, et je 
n'entends pas parler seuleoaent des valets de chambre, 
auraient dit sans plus tarder : « J'ai besoin d'argent. » 
Mais le calme de cet honnôte serviteur ne se démentit 
point dans cette circonstance, et, quoiqu'il ne servît 
Flammèche que depuis quelques jours, il ne songea 
même pas à vérifier cette dernière parole de son 
maître. 

Après avoir lu sa lettre avec une grande attention, 
il la replia silencieusement, et tout fut dit. 

Mais si Baptiste avait peu de con,versation, c'était 
en revanche un garçon ponctuel et régulier; aussi ne 
manquait-il pas une seule fois d'exécuter dans tous 
ses points la manœuvre prescrite, et de tirer, — sans 
choisir — et au jour dit, du tiroir mystérieux, un 
manuscrit quelconque . 

Grèce à ce tiroir, toujours bien rempli, grâce au 
zèle de Baptiste, la curiosité de Satan ne chôma pas 
un seul instant. Ce grand monarque se prit bientôt 
d'une si grande passion pour ces messages qui lui 
venaient de la terre, que le jour de leur arrivée était 
pour lui uaj<mr dé fêle. 

Ces jours-là;, il rttsseKd)i«£.sa coor, et un diable — 
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le moins enroué sans doute, — faisait à haute voix 
la lecture de ce qui venait d'arriver. 

Quant à Flammèche, que faisait-il? qu'était-il de- 
venu? Si quelqu'un le sait, ce n'est pas nous; mais 
nous le saurons plus tard peut-être, et quand nous le 
saurons, — notre devoir sera de le dire. 

p. j. STAHL {Eetzel,) 



PHILOSOPHIE 
DE LA VIE CONJUGALE A PAKIS. 

CHAUSSiK-D'AHTIN. 



SOMMAIRE. 

L*été de la SaintrMartin conjugal. — De qnelgaes péchés capitaux. — De 
quelques péchés mignons. — La clef du caractère de toutes les femmes. 
— Un mari à la conquête de sa femme. — Les travaux forcés. — Les 
risettes jaunes. — Nosographie de la villa. — La misère dans la mi- 
sère. — Le dix-huit brumaire des ménages. — L*art d'être victime. — 
La campagne de France. — Le sob de corbillard. — Commentaire où 
Ton explique la félichitta du finale de tous les opéras, même de celai 
du mariage. 

I 

l'été de LA SAINT -MARTIN CONJUGAL. 

Arrivé à une certaine hauteur dans la latitude ou 
la longitude de Tocéan conjugal, il se déclare un petit 
mal chronique, intermittent , assez semblable à des 
rages de dent... 

Vous m'arrêtez, je le vois, pour médire : — Com- 
ment relève-t-on la hauteur dans cette mer? Quand 
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un mari peut-il se savoir à ce point nautique; et peut- 
on éviter les écueils ? 

On se trouve là, comprenez-vous, aussi bien après 
dix. mois de mariage qu'après dix ans : c'est selon la 
marche du vaisseau, selon sa voilure, selon la mous- 
son, la force des courants, et surtout la composi- 
tion de l'équipage. Eh bien I il y a cet avantage que 
les maris n'ont qu'une manière de prendre le 
point y tandis que les marins en ont mille de trouver 
le leur. 

Exemples : Caroline, votre ex-biche, votre ex-tré- 
sor, devenue tout bonnement votre femme, s'appuie 
beaucoup trop sur votre bras en se promenant sur le 
boulevard, ou trouve beaucoup plus distingué de ne 
plus vous donner le bras; 

Ou elle voit des homnies plus ou moins jeunes, 
plus ou moins bien mis, quand autrefois elle ne 
voyait personne, même quand le boulevard était 
noir de chapeaux et battu par plus de bottes que de 
bottines; 

Ou, quand vous rentrez, elle dit : « Ce n'est rien, 
c'est monsieur I » au lieu de : « Ah! c'est Adolphe! » 
qu'elle disait avec un geste, un regard, un accent 
qui faisaient penser à ceux qui l'admiraient ; Enfin, en 
voilà une heureuse I 

Cette exclamation d'une femme implique deux 
temps : celui pendant lequel elle est sincère, celui 
pendant lequel elle est hypocrite avec : « Ah I c'est 
Adolphe I » Quand elle dit : « Ce n'est rien , c'est 

3. 



■ ' . %■ 
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monsieur I » elle ne didgne plui» jouer la eoeoédift; 

Ou , si vous revenez un peu tard (oaze heures^ nu- 
nuit) , elle... ronfle 1 odieux ioâioel.... 

Ou elle met ses bas devant vous... (C«cî n'arrive 
qu'une seule foia daae kt vie eon^ate d'une hiy ; 
le lendemain^ eHe pa4rt pour le oooti&a^t avec m 
eaptain quekonque, et ne peme plusi à meitua m 
bas.) ; 

Ou. . . Maïs restoa&€a là • 

Ceci s'adresse à des marins ou maris familiarisés, 

avec LA GONNAISSàNCfi INIS V£IIPft. 

Eh bien ! sou8 cette ligne voiaîne d'un signe tropi^ 
cal sur le nom duquel le bai» goût interdit de faife 
une. plaisanlerte vulgaire el iiMligna àe^ ce spkitQd 
ouvrage, il se déclare une hombfee' petite mieèreiii- 
génleueenient appelée I& taon conjugal, de tous les 
oeuftins, mottatiquesi, taracaaes, pacea et scorpidas, 
tel plus impatientant^ «a ee qu'aucune moustiqaaice 
n'a pu être inventée pour s'en peésetver. Le taon ne 
pique pas sur-le-champ, il commence à tintinnuler à 
vos oeeiiksi^ et 'Bomwesav&iepae môorB e$ que c'est. 
Mx)tà, à prepiâs de riea, de l'air le. plud naturel du 
monde, Caroline dit : -^^MadsuBie Deschars avait une 
bien befie robe hier ....—Elle ada goût, r^woid Adol- 
phe.— C'est son mari qui la lui adeonée^, répUrpie 
Carolme. — Ahl — Oui, une robe de quatre cents 
francs 1 Elle a tout ee qui st fait de plus beau en re- 
iQurs... — Quatre cmi& francs I s'écrie Adolphe «i 
prenas^ la pose de l'apMre Thomaa. -^Mais il y a 
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âeox lés de nedmage et uaeonnige. .. — ^IB fitit &iea 
les eboses, nwBnienr I>68elitr9l repMDA Ad^l» en 
se réf ogifiat âana: I« plaisanieete. — Touo* les hemnes 
u'oat pas de oes^ a4teotioBi-là^. difi C«rdliae' sèebe- 
ment. — Q^lea attenticm»?.». — lilai^*, Adolphe... 
penser am lé» de rechange et à un cotsege pour faire 
enenre servir la robe qaand eUene sera plus de miae; 
décolletée. 

Adolphe se dit en lui-niêBie : -^ Caroline veut une 
robe. 

Le pauvre hemot U,l...i 

Quelque teoq)ft afirès^ men^ear Ikescharsa ceneu- 
\^ la chambre de sa femme. 

Puis monsieui Desobars » fait remonter à la nou» 
velle mode ke-diamaota de sa^fennue. 

Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme^ 
ou ne laisse m femme alter nûiiè part sans lui donner 
le bras. 

Si vous apportes qim que ce soit à Caroline^ ce 
n'est jamais aussi bien qœ ee cp^a fak monsieur Deft- 
cbars. 

Si von& vous permeltez le mokidk*e geste) la 
mœndre parole un pea trop ^s; si vous parlex \m 
peu batil, VOUS' fflitendez cette phrase sibyllante et 
vipérine : — Ce n'est pas mensieur Deschars qui se 
cenduirait aiifêiJ Prends donc monsieur Diescfaars 
peur HMKièle. 

£Qiki, monsieur Descbars^apporaH dans votre mé- 
nage ù tout momeot, et à propos de tout. 
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Ce mot :*-Vois donc un peu si monsieur Descfaars 
se permet jamais... est une épée de Damoclès, ou, ce 
qui est pis, une épingle, et votre amour-propre est la 
pelote où votre femme la fourre continuellement, la 
retire et la refourre, sous une foule de prétextes inat- 
tendus et variés, en se servant d'ailleurs des termes 
d'amitié les plus cftiins ou avec des façons assez 
gentilles. 

Alphonse, taonné jusqu'à se voir tatoué de piqûres, 
finit par faire ce qui se fait en bonne police, en gou- 
vernement, en stratégie. {Voyez l'ouvrage de Vauban 
sur l'attaque et la défense des places fortes.) Il avise 
madame de Fischtaminel, femme encore jeune, élé- 
gante , un peu coquette,, et il la pose comme un 
moxa sur l'épiderme excessivement chatouilleux de 
Caroline. 

vous qui vous écriez souvent : — Je ne sais ce 
qu'a ma femme 1... vous baiserez cette page de philo- 
sophie transcendante, car vous allez y trouver la clef 
du caractère de toutes les femmes!.,. Mais les con- 
naître aussi bien que je les connais, ce ne sera pas 
les connaître beaucoup, elles ne se connaissent pas 
elles-mêmes I Enfin, Dieu, vous le savez, s'est trompé 
sur le compte de la seule qu'il ait eue à gouverner et 
qu'il avait pris soin de faire. 

Caroline \eut bien piquer Adolphe à toute heure, 
mais cette faculté de lâcher de temps en temps une 
guêpe au conjoint (terme judiciaire) est un droit ex- 
clusivement réservé à l'épouse. Adolphe devient un 
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monstre s'il détache sur sa femme une seule mouche. 
De Caroline c'est charmantes plaisanteries, un badi- 
nage pour égayer la vie à deux, et dicté surtout par 
les intentions les plus pures ; tandis que d'Adolphe 
c'est une cruauté pour Caroline, une méconnaissance 
du cœur de sa femme, et un plan arrêté de lui causer 
du chagrin. 
Ceci n'est rien. 

— Vous aimez donc bien madame de Fischtamî- 
nel? demande Caroline. Qu'a-t-elle donc dans l'es- 
prit ou dans les manières de si séduisant, cette... 
araignée-là ? 

— Mais, Caroline... 

— Oh I ne prenez pas la peine de nier ce goût bi- 
zarre, dit-elle en arrêtant une négation sur les lèvres 
d'Adolphe, il y a longtemps que je m'aperçois que 
vous me préférez cet... échalas (madame de Fischta- 
minel est maigre). Eh bieni allez... vous aurez bien 
tôt reconnu la différence. 

Comprenez-vous? Vous ne pouvez pas soupçonner 
Caroline d'avoir le moindre goût pour monsieur Des • 
chars, tandis que vous aimez madame de Fischtami- 
nel I Et alors Caroline redevient spirituelle, vous avez 
deux taons au heu d'un. 

Le lendemain, elle vous demande en prenant un 
petit air bon enfant ;— Où en êtes-vous avec madame 
de Fischtaminelî... 

Quand vous sortez, elle vous dit : — Va, mon ami, 
va prendre les eauxl Car, dans leur colère contre une 
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rivale^ toutes lea femmes, raôme tes dachesses, em- 
ploient Fiaveetive et s'avanœoitjiisque dans les tropes 
de la Halle : dles font alors aime» de tmit. 

Vouloir ccHwamcre Casroline d'erreur et lui prou- 
ver que madame de FiscbtaBBncA ne vous est de 
rien, vous coûterait trop char. CasI une sottise qu'uo' 
homme d'esprit ne commet pas dans son ménage : 
il y perd son pouvoir et il s*y ébrèche. 

Ohl AdolpkOy ta es atrivé mattteiu^asemeiit à 
cette saison si ingénieusement nommée l^Ét^ de l» 
SainUMartm du mariage. Hélas 1 il faut^ chose (^ 
licieusel reconquérir ta femme, ta Caroline, la f8» 
prendre par la taille et devenir lemeiikur des maris 
entachant de deviner ce qui Im pkit, a&a de feireà 
son plaisir au lieu de faire à ta volontél Toute la qises- 
tion est là désormais. 

II 

LES TRAVAUX FORCÉS. 

AdmettoAS ceci, qui, selon c^us, est m» vérité re- 
mise à neuf : 

A«5i0ine« 

La plaparl; dea hommes ont toujours tm peu 
derespritqn'exige une situation difficile, quand ils n'ont pas toutrespni 

de cette situation* 

Quant aux ma? is qui sont au-dessous de leur posi- 
tion, il est impossible de s'en occuper : il n'y a pas de 
lutte» ils entrent dans la dasee nombreiise des 'Khi- 
gnésm 
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Adolplie se dit donc : — Les femmes sent des en- 
fants, présentez-leur un morceau de sucre, vous leur 
faîtes danser trèA-bse» toutes* les ceoèredanses que 
dansent les ei^aat» geuraueds; mais il faut toujours 
avoir une dragée, laleur tenir haute, et que... le go6t 
des dragées ne leur passe pMit. Les Parisî^ines 
(Caroline est de Pans) sont exeessivemcnt vaine», 
elles sont goucmandesi... On- œ gouverne les iMmi» 
mes, on ne se fait des amis qa'en les prenant tous 
par leurs vices, en fiatlast leors passions : raa femme 
est à moi I 

Quelques jours après^ p^dast lesquels Adolphe a 
redoublé d'attentiotos pour sa femme, il lui tient ce 
langage : 

— Tiens, Caroline^ amnaciEi^iious. Il faut Men que 
tu mettes ta nouvdle robe (la pareille à celle de ma- 
dame Deschars), et... ma foi^ noQS irons voir quel- 
ques, bêtises aux Variétés^ 

Ces sortes de propositiosip cendent toujoar» les 
fenmies légitimes de la ^sbefo humeur! Etâ'aKer! 
Adolfi^e a commandé pour ieu cbes Beirel, aa Ro- 
cher de CttQcalet, un jali petit dîner fin. 

-* Puisque noua allons aux Variétés, dlnoovau ea- 
haret, s'éerie Adolphe surles boulevards en ayant Fair 
de se livrer à un kiçroviaatioo généreuse. 

Cafioline, beuneuse de cette apparence de bonne 
fcMrtnne,. s'engage: riors dans vm petit saloa <$ù elle 
trou»e.la n^yipa mise e& le petft service coquet offert 
par Borel aux gens assez riches pour payer le loca 
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destiné aux grands de la terre qui se font petits pour 
un moment. 

Les femmes, dans un dîner prié, mangent peu, leur 
secret harnais les gêne, elles ont le corset de parade, 
elles sont en présence de femmes dont les yeux et la 
langue sont également redoutables. Elles aiment, non 
la bonne mais la jolie chère : sucer des écre^isses^ 
gober des cailles au gratin, tortiller Taile d'un coq de 
bruyère , et commencer par un morceau de poisson 
bien frais relevé par une de ces sauces qui font !a 
gloire de la cuisine française. La France règne par le 
goût en tout : le dessin, les modes, etc. La sauce est le 
triomphe du goût en cuisine. Donc, grisettes, bour- 
geoises et duchesses, sont enchantées d'un bon petit 
dîner arrosé de vins exquis, pris par petite quantité, 
terminé par des fruits comme il n'en vient qu'à Paris, 
surtout quand on va digérer ce petit dîner au 
spectacle, dans une bonne loge, en écoutant des 
bêtises, celles de la scène, et celles qui se disent à 
l'oreille pour expliquer celles de la scène. Seulement 
l'addition du restaurant est de cent francs, la loge en 
coûte trente, et les voitures, la toilette (gants frais, 
bouquet, etc.), autant. Cette galanterie monte à un 
total de cent soixante francs, quelque chose comme 
quatre mille francs par mois, si l'on va souvent à 
r Opéra-Comique, aux Italiens et au Grand-Opéra. 
Quatre mille francs par mois valent aujourd'hui deux 
millions de capital. Mais votre honneur conjugal 
vaut cela. 
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Caroline dit à ses amies des choses qu'elle croit 
excessivement flatteuses, mais qui font faire la moue 
à un mari spirituel. 

— Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. 
Je ne sais pas ce que j'ai fait pour mériter tant de gra- 
cieusetés, mais il me comble. Il ajoute du prix à tout 
par ces délicatesses qui nous impressionnent tant , 
nous autres femmes... Après m'avoir menée lundi 
au Rocher de Cancale, il m'a soutenu que Véry fai- 
sait aussi bien la cuisine que Borel, et il a re- 
commencé la partie dont je vous ai parlé, mais en 
m' offrant au dessert un coupon de loge à r Opéra. 
L'on donnait Guiuàumb Tell, qui, vous le savez, 
est ma passion. 

— Vous êtes bien heureuse, répond madame Des- 
chars sèchement et avec une évidente jalousie. 

— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs 
mérite, il me semble, ce bonheur... 

Quand cette phrase atroce se promène sur les lèvres 
d'une fetome mariée, il est clair qu'elle fait son de- 
iDoir, à la façon des écoliers, pour la récompense 
qu'elle attend . Au collège, on veut gagner des exemp- 
tions; en mariage, on espère un châle, un byou. 
Donc , plus d'amour l 

— Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), 
moi, je suis raisonnable. Deschars faisait de ces folies- 
là *. ..j'y ai mis bon ordre. Écoutez donC; ma petite : 

1 Mensonge à triple péché mortel (mensonge, orgueil, 
envie) que se permettent les dévotes, car madame Deschars 
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nous avons deux enfants, et j'avoue que cent ou deux 
cents francs sont une considéFatien pour moi, mère 
de famille. 

— Ëtil madame, dit madame de Fischtaminel,. il 
vaut mieux que nos mar is aillent en partie fine avec 
nous que... 

— Deschars?... dit brusquement madame Des- 
chars en se levant et saluant. 

Le sieur Deschar s (homme annulé par sa femme) 
n* entend pas alors la fin de cette phrase par laquelle 
il apprendrait qu'on peut mang^ son bien avec des 
femmes excentriques. 

Caroline , flattée dans toutes ses lutnitéfr, se rue 
alors dans toutes les douceurs de Torgueil et de la 
gourmandise, deux délid^ux péchés c^taux.* Adol- 
phe regagne du terrain; mais, hélas! (cette réflexic»! 
vaut un sermon du Petit Carême) le péché, comme 
toute volupté, contient son aiguiUoou De même qu'un 
autocrate, le vice ne tient pas compte de mille déli- 
cieuses flatteries devant un seul pli de rose qui l'irrite. 
Avec lui, l'homme doit dJler crescendo!,., et tou- 

jours. 

Axiome. 

Le Tice, le courtisan, le malhenr et Tamour ne connaissent que le 

présent. 

Au bout d'un temps difficile à d^étermîner, Caroline 
se regarde dans la glace, au dessert, et voit des» rubis 

est une dévote atrabilaire, elle ne manque pas un office à 
Saint^BiOch^ depuis qu*elle a qu^avee lareine. 

(Note de l'auteur .) 
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fleurissaût sur ses pommettes et sur les ailes 31 pures 
de son nez. Elle est de mauvaise humeur au specta- 
cle, et vous ne savez pas pourquoi, vous, Adolphe, si 
fièrement posé dans votre cravate I vous qui tendez 
votre torse en homme satisfait. 

Quelques jours après, la couturière arrive, elle 
essaye une robe, elle rassemble ses forces, elle ne 
parvient pas à l'agrafer... On appelle la femme de 
chambre. Après un tirage de la force de deux che- 
vaux, un vrai treizième travail d'Hercule, il se déclare 
un hiatus de deux pouces. L'inexorable couturière ne 
peut cacher à Caroline que sa tailk a changé. Caro- 
line, l'aérienne Caroline, menace d'être pareille à ma- 
dame Deschars^ En termes vulgaires, elle épaissit. 

On laisse Caroline attéiée. 

— Comment, avoir, comme cette grosse madame 
Deschars, des cascades d^ chair à la Rubens? Et c'est 
vrai, dit-elle. . . Adolphe est un profond scélérat. Je k 
voisy il \eut faire de moi une mère Gigogne l et m'ô- 
ter mes moyens de séduction I 

Caroline veut bien désormais aUer aux Italiens, eUe 
y accepte un tiers do loge y maia elle trouve très-dii" 
tingué de peu manç^, et refuse les parties fines de 

son mari. 

— Mon, ami, dit-elle, une femme coKfflie fi faut 
ne saurait aller là souvent.., Qn entre une foi», par 
plaisanterie, dans ces boutiques; mais &'y montrer 
habituellement... fi doncl 

Borel et Véry, ces illustKationsda fourneau^ per- 
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(lent chaque jour mille francs de recette à ne pas 
avoir une entrée spéciale pour les voitures. Si une 
voiture pouvait se pisser sous une porte cochère, et 
sortir par une autre en jetant une femme au péristyle 
d'un escalier éi^ant, combien de clientes leur amè- 
neraient de bons, gros> riches clients I... 

Axiome. 

Là eoqwlterie tœ U gonnnandise. 

Caroline en a bien assez du thé&tre, et le diable 
seul peut savoir la cause de ce dégoût. Excusez Adol- 
phe : un mari n'est pas le diable. 

Un bon tiers des Parisiennes s'omuie au spectacle, 
à part quelques escapades, comme : aller rîre et mordre 
au fruit d'une indécence, — aller respirer le poivre 
long d'un gros mélodrame, — s'eitasier à des déco- 
rations, etc. Beaucoup d'entre elles ont les oreilles 
rassasiées de musique, et ne vont aux Italiens quepour 
les chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer des 
différences dans l'exécution. Voici ce qui soutient les 
théâtres : les femmes y sont un spectacle avant et 
après la pièce. La vanité seule paye, du prix exorbi- 
tant de quarante francs, trois heures d'un plaisir con- 
testable, pris en mauvais air et à grands frais, sans 
compter les rhumes attrapés en sortant. Mais se 
montrer, se faire voir, recueillir les regards de cinq 

cents hommes! quelle franche lippéel dirait 

Rabelais. 

Pour cette précieuse récolte, engrangée par Ta- 
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mour-propre, il faut être remarquée. Or, une femme 
et son mari sont peu regardés. Caroline a le chagrin 
de voir la salle toujours préoccupée des femmes qui 
ne sont pas avec leurs maris , des femmes excentri- 
ques. Or, le faible loyer qu'elle touche de ses efforts, 
de ses toilettes et de ses poses, ne compensant guère à 
ses yeux la fatigue, la dépense et Tennui, bientôt il en 
est du spectacle comme de la bonne chère : la bonne 
cuisine la faisait engraisser, le théâtre la fait jaunir. 
Ici Adolphe (ou tout homme à la place d'Adolphe) 
ressemble à ce paysan du Languedoc qui souffrait 
horriblement d'un agacin (en français, cor; mais 
le mot de la langue d'Oc n'est-il pas plus joli?). Ce 
paysan enfonçait son pied de deux pouces dans des 
cailloux les plus aigus du chemin , en disant à son 
agacin : — Troun de Dieu! de Bagasse! si tu mé fais 
souffrir, je té lé rends bien I 

— En vérité, dit Adolphe, profondément désap- 
pointé le jour où il reçoit de sa femme un refus non 
motivé , je voudrais bien savoir ce qui peut vous 
plaire?... 

Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, 
et lui dit, après un temps digne d'une actrice : — Je 
ne suis ni une oie de Strasbourg, ni une girafe. 

— On peut , en effet , mieux employer quatre mille 
francs par mois, répond Adolphe. 

— Que veux-tu dire ? 

— Avec le quart de cette somme, offert à d'estima- 
.bles forçats, à de jeunes libérés, à d'honnêtes crimi- 
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ncls, on devient un personnage, un petit Maiiteat> 
Bleu I reprit Adolphe, et une jeune femme est alors 
fièredeson mari. 

Cette phrase est le cercueil de l'amour ! aussi Ca- 
roline la prend-elle en très-mauvaise part. Il s'ensuit 
une explication. Ceci rentre dans les mille facéties 
du chapitre suivant, dont le titre doit faire sourire ks 
«mants aussi bien que les ^poux. S'il y a des rayons 
jaunes, pourquoi n'y aurait-il pas des joies de cette 
couleur excessivement conjugale? 

m 

DES raSETTES JAUNES. 

■ 

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces 
petites scènes qui, dans Le grand opéra du mariage, 
représentent les intermèdes, et dont voici le type. 

Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous 
êtes déjà tant de fois trouvés seuls, que vous éprou- 
vez le besoin de vous dire de petits mots piquants, 
comme ceci, donné pour exemple: 

— Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, qui 
a sur le cœur tant d'efforts inutiles, il me semble que 
ton nez a l'impertinence de rougir à domicile tout 
aussi bien qu'au restaurant. 

— Tu n'es pas dans tes jours d'amabilité!.,. 

RÈGLE GÉNÉRALE ! Aucuu hommc n'a pu découvrir 
le moyen de donner un conseil d'ami à aucune 
femme, pas même à la denne. 
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— Que veux-tu, ma chère, peut-être es-tu trop 
serrée dans ton corset^ et Ton se donne ainsi des 
maladies... 

Aussitôt qu'un homme a dit cette phrase à n'im- 
porte quelle femme, cette femme (elle sait que les 
buses sont souples) saisit son fousc par le bout qui 
regarde en contre-bas et le soulève, en disant comme 
Caroline: 

— Vois, jamais je ne me serre. 

— Ce sera donc l'estomac. . 

— Qu'est-ce que l'estomac a de commun avec le 
nez? 

— L'estomac est un centre qui communique avec 
tous nos organes. 

— Le nez est donc un organe? 

— Oui. 

— Ton organe te sert bien mal en ce moment... 
(Elle lève les yeux et hausse les épaules.) Voyons, 
que t'ai -je fait, Adolphe? 

— Mais rien; je plaisante, et j'ai le malheur de ne 
pas te plaire, répond Adolphe en souriant. 

— Mon malheur, à moi, c'est d'être ta femme. 
Oh I que ne suis-je celle d'un autre ! 

— Nous sommes d'accord I 

— ï Si, me nommant autrement, j'avais la naïveté 
de me dire, comme les coquettes qui veulent savoir 
où elles en sont avec un homme : « Mon nez est d'un 
rouge inquiétant I » en me regardant à la glace avec 
des minauderies de singe, tu me répondrais : « Oh ! 
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madame, voua vous calomniez! D'abord, cela ne se 
Yoit pas ; puis c'est en harmonie avec la couleur de 
votre teint... Nous sommes d'ailleurs tous ainsi 
après diner ! d Et tu partirais de là pour me faire 
des compliments... Est»ce que je te dis, moi! que tu 
engraisses, que tu prends des couleurs de maçon, et 
que j'aime les hommes pôles et maigres ?, . . 

On dit à Londres : Ne touchez pas à la hache ! En 
France, il faut dire : Ne touchez pas au nez de la 
femme... 

— E 1 1 out cela pour un peu trop de cinabre naturel ! 
s'écrie Adolphe. Prends-t'en au bon Dieu, qui se 
môle d'étendre de la couleur plus dans un endroit 
que dans un autre, non à moi... qui t'aîme... qui te 
veux parfaite et qui te crie : Gare! 

— Tu m'aimes trop, alors, car depuis quelque 
temps tu t'étudies à me dire des choses désagréa- 
bles, tu cherches à me dénigrer sous prétexte de me 
perfectionner... J'ai été trouvée parfaite, il y a cinq 
a s. .. 

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es char 
mante I... 

. — Avec trop de cinabre ? 

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un 
air hyperboréen, s'approche, se met sur une chaise à 
côté d'elle. Caroline, ne pouvant pas décemment s'en 
aller, donne un coup de côté sur sa robe comme 
pour opérer une séparation. Ce mouvement-là, cer- 
taines femmes l'accomplissent avec une impertinence 
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provoquante ; mais il a deux significations : c'est, en 
tenne de whist, ou une invite au roi^ ou une re- 
nonce. En ce moment, Caroline renonce. 

— Qu'as-tu? dit Adolphe. 

— Voulez-vous un verre d'eau et du sucre? de- 
mande Caroline en s'occupant de votre hygiène et 
prenant (en charge) son rôle de servante. 

— Pourquoi ? 

— Mais vous n'avez pas la digestion aimable, vous 
. devez souffrir beaucoup. Peut-être faut -il mettr« 

une goutte d'eau-de-vie dans le verre d'eau sucrée I 
Le docteur a parlé de cela comme d'un remède 
excellent... 

— Comme tu t'occupes de mon estomac I 

— C'est un centre, il communique à tous les or- 
ganes, il agira sur le cœur et de là, peut-être, sur la 
langue. 

Adolphe se lève et se promène sans rien dire, 
mais il pense à tout l'esprit que sa femme acquiert, 
il la voit grandissant chaque jour en force, en acri- 
monie ; elle devient d'une intelligence dans le taqui- 
nage et d'une puissance militaire dans la dispute qui 
lui rappellent Charles XII et les Russes. 

Caroline, en ce moment, se livre à une mimique 
inquiétante, elle a l'air de se trouver mal. 

— Souffrez -vous? dit Adolphe pris, par où les 
femmes nous prennent toujours, par la générosité. 

— Ça fait mal au cœur après le diner, de voir un 
homme allant et venant comme un balancier de pen- 

4 
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dule. Maïs, tous voilà bien, il &ut toujours que toqs 
vous agiti^. ^ Étes-vcHifi drôles !« .• Les hommes sont 
plus ou moins iéus^. 

Adolphe s'assied au coin de bi 'Chemioée opposé 
à celui que sa femme oocupe, et il y reste pensif: 
le mariage lui apparaît atec ses steppes meublés 
d'orties. 

— Eh bien! tu boudes?... dit Caroline après un 
dani-quart d'iieure donné à l'observation de ia figure 
maritale. 

— Non, j'étudie^ répond Adoif^e. 

— Oh t quel cariaelère infernal tu asL.. dit-eUe en 
haussant les épaules. Est-ce à cause de ce que je t'ai 
dit sur ton ventre, sarla taille et sur ta digestion?... 
Tu ne vois^onc pas que je voulais te rendre ia mon- 
naie de ton cinabre? Tu prouves que ks hommes 
sont aussi coquets que les femmns... (Adolphe reste 
froid.) SaiS'tu quecela me semble très-gentil à vous 
de prendre nos qualités... (Profond i^lence.) On plai« 
santé et tu te fâches... (Elle regîmie Adolphe). Car tu 
es fâché,. .Je nemiis pas comme toi,moi : je ne peux 
pas sui^orta* l'idée de t'avoir fait uapeu de peine 1 Et 
c'est pourtant une idée qu'un homme n'aurait jamais 
eue, que d'attribuer tc^ impertinence à quelque em- 
barras dans ta digestion. Ce n'est plus trum Dodofe! 
c'est son veiïtre ^i s'est tzouvé assez grand pour 
parler.,. Je ne te «avafe pas ventra«ïi«e, voiià loïrt... 

Caroline regarde Adolphe en souriant, Ado^lie se 
tiei^ comme gommé« 
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— 'Koft, ii ne rira pas... Et vous appelez cela, dans 
vokrajajr^n, avoir du caractère.. • Ohrl comme nous 
sommes bien meilleures I 

Elle vient s'asseoir sur les genoux d'Adolphe, qui 
ne peut s'empêcher de sourire. Ce sourire, extrait à 
l'aide de la machine à vapeur, elle le guettait pour 
s en faire une arme. 

— Allons, mon bon hOGBiBie, avoue tes torts! dit- 
elle, alors. Pourquoi bouder? le t'aiBae, moi, comm^ 
tuesl Je* te vois tout aussi mince cj^e quajid jet'ai 
épousé... plus mince même. 

— Caroline^ quand on en arrive à so tromper sur 
ces petites chose^là... quand on se fait des conces^ 
sious et qu'on ne re^te pas fâché,. tcoii rouge... sais-tu 
ce qui en est?.*. 

— Eh bien! dit Caroline, inquiète de la pose dmr 
matique que prend Adolphe. 

— On s'aime moins. 

— Ohl gros mjonstre, je te comprends : tu restes 
fùché pour me faire^arolre quetu m'aûnes. 

Hélas! avouons-le: Adolphe dijLla. vérité delà seuie 
manière de la dire, en riant. 

— Pourquoi j»'as4u fait de la peiûfi? dit-elle. Ai-je 
un tort? ne vaut-iL pas mieux me l'expliquer genti- 
ment plutôt que de me dir^gr(^sièi:ement(elle enfle 
sa voix), : Votre nez rougit I Non! ce n'est pas bien! 
Pour te plaire, jje vais employer une expression de ta 
belle Fischtaminel : Ce n'esépasid'u/n gentleman, 

Adolphe se met à rire et paye kfi frais du raccom* 
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modement; mais, au lieu d'y découvrir ce qui peut 
plaire à Caroline et le moyen de se l'attacher, il re- 
connaît par où Caroline l'attache à elle. 

IV 

NOSOGIUIFBIS DE Là VALÂ. 

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à 
sa femme, quand on est marié?... Certaines femmes 
(cela se rencontre encore en province) sont assez 
naïves pour dire assez promptement ce qu'elles veu- 
lent et ce qui leur plaît. M ais, à Paris, presque toutes 
les femmes éprouvent une certaine jouissance à voir 
un homme aui écoutes de leur cœur, de leurs capri- 
ces, de leurs désirs, trois expressions d'une même 
chose! et tournant, virant, allant, se démenant, se 
désespéant, comme un chien qui cherche un maître. 

Elles nomment cela élre aimées, les malheureu- 
ses I... Et bon nombre se disent en elles-mêmes^ 
comme Caroline : — Comment s'en tirera-t-il? 

Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le digne 
et excellent Deschars, ce modèle du mari bourgeois, 
invite le ménage Adolphe et Caroline à inaugurer une 
charmante maison de campagne. C'est une occasion 
que les Deschars ont saisie par son feuillage, une 
folie d'homme de lettres, une délicieuse villa où l'ar- 
tiste a enfoui cent mille francs et vendue à la criée, 
onze mille francs. Caroline a quelque jolie toilette à 
essayer, un chapeau à plume en saule pleureur. C'est 
ravissant à montrer en tilbury. On laisse le petit 
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Charles à sa grand'mère. On donne congé aux do- 
mestiques. On part avec le sourire d'un ciel bleu, 
lacté de nuages, uniquement pour en rehausser reflet. 
On respire le bon air, on le fend par le trot du gros 
cheval normand, sur qui le printemps agit. Enfin 
Ton arrive à Marnes, au-dessus de Ville-d'Avray, où 
les Deschars se pavanent dans une villa copiée sur 
une villa de Florence, et entourée de prairies suisses, 
sans tous les inconvénients des Alpes. 

— Mon Dieu I quel délice qu'une semblable maison 
de campagne ! s'écrie Caroline en se promenant 
dans les bois admirables qui bordent Marnes et Ville- 
d'Avray. On est heureux par les yeux comme si l'on 
y avait un cœur! 

Caroline, ne pouvant prendre qu'Adolphe, prend 
alors Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de 
courir comme une biche, et de redevenir la jolie, la 
Daîve^ petite, adorable pensionnaire qu'elle était I.... 
Ses nattes tombent 1 elle ôte son chapeau , le tient 
parles brides. La voilà rejeune, blanche et rose. Ses 
yeux sourient, sa bouche est une grenade douée de 
sensibilité, d'une sensibilité qui parait neuve. 

— Ça te plairait donc bien, ma chérie, une cam- 
pagne?... dit Adolphe en tenant CaroMne par la taille 
et la sentant qui s'appuie comme pour en montrer la 
flexibilité. 

— Ohl tu serais assez gentil pour m'en acheter 
une?... Mais! pas de folie... Saisis une occasion 
comme celle des Deschars. 
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—* Te iteife, sadiasit bien ee qui peut te faire 
ptoiâry TOilà Tétude de ton Adolphe. 

Ha smit màSy ito peuvent se. dire leurs petits 
mote d'anûAié^ défiler te chapelet de leurs migaatdîâes 
secrètes. 

— Oaveat donc plaire à sa petâe Ey^le?.». M\ 
Carotine en mettant sa tête sur Tépaule d''Adol|)hfi^ 
<pù la baise au fh)nt ea poosant : ^^ Dieu merci, je 
la tiens I... 

Oosd un mari et «w femme se HenBemt^ le' diable sanl sait oelui 

çai Ueat rAotce, 

Le jeune ménage est charmant^ et la grosse ma- 
dame Deschars se permet une remarque assez décol- 
letée pour eëe ai sévère, si prude, si déwte : 

— La campagne a la j^opriéta <te rendre les maris 
très^aimablea^ 

Monsiear DescfaacSi indique un» oceasioa à saisir^ 
on veut vendre une maifiwi à VUk^'Avray, toujours 
paur rien. Or,, la maison dacan^gne est une mala- 
die partieuttète à rfaabitaBtd» Faris. Cette maloéic 
a sa durée et sa gnérison. Addi^ est un mari^ 08 
n'est paa uamédeeîn.U achète la cao^gne, et il s'y 
installe avec Caroline,. redt vernie sa Caroline, sa 
Carala, sa Mche blanche^ son groa trésor, sa petite 
fille, etc. 

Voici qpÊàs symptômes aburmants se déclarent 
avec une effirayante rapidité. 

On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes qu^ 
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il est baptisé j ciaquante eeolimefi qjuaad il est ati- 
kydre, àis&ai lee ehimistes. 

La viande est raeîns chèret k Paria qu'à Sèvres^ 
expérience faite des qualités. 

Les fruits sont hors de prix. Une beUe poire coûte 
plus, prise à la eampague, que dans le jardin (an- 
hydre 1) qUi fleurit à l'étalage de Chevet. 

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il 
n'y a qu-une prairie suisse de deux, centiares^ envi- 
cOBoée do quelques arbres v^ts^ qui ont Tair d'àtre 
empruntés à une décoration de vaudeville, les auto- 
rités les plus rurales, consultées^ déclarent qu'il faa.» 
dra dépenser beaucoup d'argent,, et — attendre cinq 
ttméesl... 

Les légumes s'élancent de chez les maraîchers pour 
rebondir à la Halle. Madame Cieschars, qui jouit 
d'un jardinier-coneiarge, avoue que les légumes venus 
dfflM son terraîn,.sous ses b&eheS) à force: de terreau, 
lui coûtent deitx fois plus cher qpe cq«x achetés à 
Paris chez une: fruitière qui a boutique^, qui paye 
Itttente, et dont l'époux est électeur. 

Malgré les efforts et les promesses du jardinier- 
concierge, les primeuss ont toujours» à Paris une 
atance d'un mois sur ceUes de la campagne. 

De huit heures du soir à onze heures, les époux 
ne savent que faire, vu l' insipidité des voisins, leur 
petitesse, et les questions d'amour-pro^e soulever 
à propos de rien. 

Monsieur fiescbwrs remarque, avec ht profouj^ 
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science de calcul qui distingue un ancien notaire, 
que le prix de ses voyages à Paris, cumulé avec les 
intérêts du prix de la campagne, avec les impositions, 
les réparations, les gages du concierge et de sa 
femme, etc., équivaut à un loyer de mille écusl II ne 
sait pas comment lui, ancien notaire, s'est laissé 
prendre à cela!... Car il a, maintes fois, fait des 
baux de châteaux, avec parcs et dépendances, pour 
mille écus de loyer. 

On convient à la ronde, dans les salons de ma- 
dame Deschars, qu'une maison de campagne, loin 
d'être un plaisir, est une plaie vive... 

— Je ne sais pas comment on ne vend que cinq 
centimes, à la Halle, un chou qui doit être arrosé tous 
les jours depuis sa naissance jusqu'au jour où on le 
coupe, dit Caroline. 

— Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de 
se tirer de la campagne, c'est d'y rester, d'y demeu- 
rer, de se faire campagnard, et alors tout change... 

Caroline, en revenant, dit à son pauvre Adolphe : 

— Quelle idée as-tu donc eue là, d'avoir une mai- 
son de campagne ?... Ce qu'il y a de mieux en fait de 
campagne, est d'y aller chez les autres... 

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit : 
« N'ayez jamais de journal, de maîtresse, ni de 
campagne ; il y a toujours des imbéciles qui se char- 
gent d'en avoir pour vous...» 

— Bah I répond Adolphe, que le taon conjugal a 
définitivement éclairé sur la logique des fenunes, tu 
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as raison; mais aussi que veux-tu7... l'enfant s'y 
porte à ravir. 

Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette ré- 
ponse éveille les susceptibilités de Caroline. Une mère 
veut bien penser exclusivement à son enfant, mais 
elle ne veut pas se le voir préférer. Madame se tait, 
le lendemain elle s'ennuie à la mort. Adolphe étant 
parti pour ses affaires, elle l'attend depuis cinq heu- 
res jusqu'à sept, et va seule avec le petit Charles 
jusqu'à la voiture. Elle parle pendant trois quarts 
dlieure de ses inquiétudes. Elle a eu peur en allant 
de chez elle au bureau des voitures. Est-il conve- 
nable qu'une jeune femme soit là, seule! Elle ne 
supportera pas cette existence-là. 

La vUla crée alors une phase assez singulière, et 
qui mérite un chapitre à part. 



LA MISÈRE DANS LA MISÈRE. 

Axiome. 

La misère fait des pareaibèses* 

Exemple : On a diversement parlé , toigours en 
mal, du point de côté; mais ce mal n'est rien, com- 
paré au point dont il s'agît ici, et que les plaisirs du 
rejain conjugal font dresser à tout propos comme 
le marteau de la touche d'un piano. Ceci constitue une 
misère picotante qui be fleurit qu'au moment où la 
timidité de la jeune épouse a fait place à cette fatale 
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égdité de droits , qui dévore également le mtoage et 
la France. A chaque saison ses misères!... 

Caroline, aj^rèa une aenaio» où elle a noté les ab- 
sences de Monsieur, s'aperçoit qu'il passe sept heures 
par jour loin d'elle. Un jour, Adolphe, qui revient gai 
comme un acteur applaudi, trouve'sur le visa@e de 
Caroline une légère couche de gdée blanche. Api-ès 
aTCHT vu que la froideur de sa mine est remarquée, 
Caroline prend un faux air amkal, dont rexpressien 
làen connue a le doa de faire Intérieurement pester 
un homme, et dit : — Tu as donc eu beaucoup d'af- 
faires, aujourd'hui, mon ami ? 

— Oui, beaucoup! 

— Tu as pristles cabriolets? 

— J'en ai eu pour sept francs .. . 

— As-tu trouvé tout tcm monde? 

— Oui, ceux à qui j'avais donné rendez-vous... 

— Quand leur as-tu donc écrit? L'encre est dessé- 
chée dans ton encrier, c'est comme de la laque; j'ai 
eu à écrire, et j'ai passé une grande heuVe à l'humec- 
ter avant d'en faire une bourbe compacte avec laquelle 
on aurait pu marquer des paquets destinés aux Indes. 

Ici toiiJt mari jette sur sa moitié dos regards sour- 
nois. 

— Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris... 
-— Quelles affaires donc, Àdolpbe.?.... 

— Ne les connais-tu pas? veux^tu que je te les 
dise?... Il y a d'abord l'afiaira Cbaumoatel... 

-*^ Je. croyais M. CbaumQUtûl en Suisse?... 
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— Mais n'a4-il passes représentants, son avoué?,.. 
«^ Tu n'as faitçue des affaifes?... âR CafroMme en 

interrompant Adolphe < 

Elle jelte alors un tegarâ ^^air , direct, par lequel 
elle plonge à i'irnproviste dans les yeox ée son mari : 
imeépée dans un cœur. 

-* Que veux*to qiae j'aie flut ?.,, De la feesse m(m* 
Haye, des dettes, de la tapisserie ?«.. 

««- Mais je jne sate pas I Je ne peux rien deviner 
d'abonl ! Tu me Tas dit cent fois : je suis trop bète. 

— Bon I voilà que tu prends en mauvaise part un 
mot caressant. Va, ceci est bien femme. 

— As-tu conclu quelque chose? dit-elle en pre-* 
nant un air d'intérêt pour Jes affaires. 

*- Non, rien. 

•- Combien de personnes as- tu vues ? 

— Onze, sans compter celles qui se promenaient 
sur les boulevards. 

— - Comme tu me réponds I 

— Mais aussi tu m'interroges comme si tn avais 
fait pendant dix ans le métier de juge d'instruction. .. 

— Eh bien I raconte-moi toute ta journée, ça m'a- 
musera. Tu devrais bien penser ici à mes plaisirs ! Je 
m'ennuie assez quand tu me laisses là, seule, pen- 
dant des journées entières. 

— Tu veux que je t'amuse en le racontant des 
affaires ? 

— Autrefois, tu me disais tout... 

Ce petit reproche amical déguise une espèce de 
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certitude que veut avoir Caroline, touchant les choses 
graves dissimulées par Adolphe. Adolphe entreprend 
alors de raconter sa Journée. Caroline affecte une 
espèce de distraction assez bien jouée pour faire croire 
qu'elle n'écoute pas. 

— Mais tu me disais tout à l'heure, s'écrie-t-elleau 
moment ou notre Adolphe s'entortille, que tu as pris 
pour sept francs de cabriolets, et tu parles maintenant 
d'un fiacre ; il était sans doute à l'heure. Tu as donc 
fait tes affairés en fiacre 7 dit-elle d'un petit ton go- 
guenard. 

— Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits? 
demande Adolphe en reprenant son récit. 

— Tu n'es donc pas allé chez madame Fischtami- 
nel? dit-elle au nfilieu d'une explication excessive- 
ment embrouillée, où elle vous coupe insolemment la 
parole. 

— Pourquoi y serais-je allé ? 

— Ça m'aurait fait plaisir, j'aurais voulu savoir si 
son salon est fini... 

— Il l'est I 

— Ah I tu y es donc allé ? 

— Non, son tapisssier me Ta dit. 

— Tu connais son tapissier ?. .. 

— Oui. 

— Qui est-ce? 

— Braschon. 

— Tu l'as donc rencontré, le tapissier ? 
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-. Oui. 

— Mais tu m'as dit n'être allé qu'en voiture. .. 

— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on 
va les chère... 

— Bail! tu l'auras trouvé dans le fiacre... 
-Qui? 

— Mais, le salon — ou — Braschonl Va, l'un 
comme l'autre est aussi probable. 

— Mais tu ne veux donc pas m'écouter ? s'écrie 
Adolphe en pensant qu'avec une longue narration il 
endormira les soupçons de Caroline. 

— Je fiai trop écouté. Tiens : tu mens depuis une 
heure. 

— Je ne te dirai plus rien. 

— J'en sais assez, je sais tout ce que je voulais sa-> 
voir. Oui, tu me dis que tu as vu des avoués , des 
notaires, des banquiers; tu n'as vu personne de ces 
gcos-là. Si j'allais faire une visite demain à madame 
de Fischtaminel, sais-tu ce qu'elle me dirait ? 

Ici Caroline observe Adolphe, mais Adolphe affecte 
un calme trompeur, au beau milieu duquel Caroline 
jette la ligne afin de pécher un indice. 

— Eh bien I elle me dirait qu'elle a eu le plaisir de 
te voir... Mon Dieul sommes-nous malheureuses!... 
Nous ne pouvons jamais savoir ce que vous faites... 
Nous sommes clouées là, dans nos ménages, pendant 
que vous êtes à vos affaires! belles affaires!... Dans 
ce cas-là, je te raconterais, moi, des affaires un peu 
mieux machinées que les tiennes!... Ah! vous nous 

5 
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apprenez de belles choses I... On dit que le» femmes 
sont perverses. .. mais qui les a perverties ? 

Ici Adolphe essaye, en arrêtant un regard fixe sur 
Caroline, d'arrêter ce flux de paroles, Caroline, 
comme un cheval qui reçoit un coup de fouet, re* 
prend de plus belle et avec l'animation d'une coda ros- 
slnienne : 

— Ah! c'est une jolie combinaison 1 mcdre sa 
femme à la campagne pour être liiiire de passer la 
journée à Paris comme on rentend. Yoifô. donc la 
raison de votre passion pour une maison de campa- 
gne l et moi, pauvre bécasse qui donne dans le pan- 
neau 1... Mais vous avez raison, monsieur: c'est très- 
commode une campagne I elk peut avoir deux fins. 
Madame s'en arrangera tout aussi bien que monsieur. 
A vous Paris et ses fiacres !.. . à moi les bols et leors 
ombrages!... Tiens, décidénient, Adolphe, cela me 
va, ne nous fâchons plus... 

Adolphe s'entend dire des sarcasmes pendant une 
heure. 

— As-tu fini, ma chère ? demande4rU en satsissaot 
un moment où elle hoche la téie sur une interrogation 
à effet. 

Caroline termine alors en s'écriant : 

— J'en ai assez de la campagne, et Je n'y remets 
plus les pieds 1 .. . Mais je sais ce qui m'airivera : vous 
la garderez sans doute, et vous me laisserez à Paris. 
Eh bien I à Paris, je pourrai du moins m'amuser pen- 
dant que vous mènerez madame de Eischtaminel dans 
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les bois. Qu'est-ce qu'une villa Adolphini où Ton a 
ma] au cœur quand on s'est promené six fois autour 
de la prairie ?... où Ton vous a planté des bâtons de 
chaise et des manches à balai, sous prétexte de vous 
procurer de l'ombrage ?... On y est comme dans un 
four, les murs ont six pouces d'épaisseur ! Et mon- 
sieur est absent sept heures sur les douze de la 
journée I Voilà le fin mot de la villa I 

— Écoute, Caroline... 

— Encore, dit-elle, si tu voulais m'avouer ce que tu 
as f^it aujourd'hui ! Tiens, tu ne me connais pas, je 
serai bonne enfant : dis-le-moi... Je te pardonne à 
l'avance tout ce que tu auras fait. 

Adolphe a eu des relations avant son mariage, il 
connaît trop bien le résultat d'un aveu pour en faire 
à sa femme, et alors il répond : -^ Je vais tout te 
dire... 

— Eh bien ! tu seras gentil; je t'en aimerai mieux! 

— Je suis resté trois heures... 

— J'en étais sûre chez madame de Fischta- 

minel? 

— Non, chez notre notaire, qui m'avait trouvé un 
acquéreur; mais nous n'avons jamais pu nous en- 
tendre, il voulait notre maison de campagne toute 
meublée, et, en sortant, je suis allé chez Braschon 
pour savoir ce que nous lui devions... 

— Tu viens d'arranger ce roman-là pendant que je 
te parlais!... Voyons, regarde-moi I... J'irai voir 
Braschon demain. 
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Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse. 

— Tu ne peux pas t'empécber de rire, vois-tu^ 
vieux monstre! 

— Je ris de ton entêtement. 

— J'irai demain chez madame de Fischtamind. 

— Hé! va où tu voudras!... 

-» Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant et s'en 
allant son mouchoir sur les yeux. 

La maison de campagne, si ardemment désirée 
par Caroline, est devenue une invention diabolique 
d'Adolphe , un piège où s'est prise la biche. 

Depuis qu'Adolphe a reconnu qu'il est impossible 
de raisonner avec Caroline, il lui laisse dira tout ce 
qu'elle veut. 

Deux mois après, il vend sept mille francs une villa 
qui lui coûte vingt-deux mille francs! Mais ii y gagne 
de savoir que la campagne n'est pas encore ce qui 
plaît à Caroline. 

La question devient grave : oi^ueil, gourmandise, 
deux péchés de moines y ont passé! La nature avec 
ses bois, ses forêts, ses vallées, la Suisse des environs 
de Paris, les rivières factices, ont à peine amusé Ca- 
roline pendant six mois. Adolphe est tenté d'abdiqué 
et de prendre le rôle de Caroline. 

VI 

LE DIX-HUIT BRUUAIHE DES MÉNAGES. 

Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la 
triomphante idée de laisser Caroline maîtresse de 
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trouver elle-même ce qui lui plaît. II lui remet le 
gouvernement de la maison en lui disant : — Fais ce 
que tu voudras. Il substitue le système constitutionnel 
au système autocratique, un ministère responsable 
au lieu d'un pouvoir conjugal absolu. Cette preuve 
de confiance , objet d'une secrète envie, est le bâton 
de maréchal des femmes. Les femmes sont alors, 
selon l'expression vulgaire, maîtresses à la maison. 
Dès lors, rien, pas môme les souvenirs de la lune 
de miel, ne peut se comparer au bonheur d'Adolphe 
pendant quelques jours. Une femme est alors tout 
sucre, elle est trop sucre I Elle inventerait les petits 
soins, les petits mots, les petites attentions, les chat- 
teries et la tendresse, si toute cette confiturerie con- 
jugale n'existait pas depuis le paradis terrestre. Au 
bout d'un mois, l'état d'Adolphe a quelque similitude 
avec celui des enfants vers la fin de la première se- 
maine de l'année. Aussi Caroline commence-t-elle à 
dire, non pas en paroles, mais en action, en mines, 
en expressions mimiques : — On ne sait que faire 
pour plaire à un homme I... 

Laissera sa femme le gouvernail de la barque est 
une idée excessivement ordinaire qui mériterait peu 
l'expression de triomphante, décernée en tête de ce 
chapitre, si elle n'était pas doublée de l'idée de des- 
tituer Caroline. Adolphe a été séduit par cette pensée 
qui s'emparera de tous les gens en proie à un mal- 
heur quelconque : savoir jusqu'où peut aller le mal I 
expérimenter ce que le feu fait de dégât quand on le 
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laisse à lui-même en se sentant ou en se croyant le 
pouvoir de l'arrêter. Cette curiosité nous suit de l'ea- 
fance à la tombe. Or, après sa pléthore de félicité 
conjugale, Adolphe, qui se donne la comédie chez 
lui, passe par les phases suivantes. 

Première époque. Tout va trop hien. Garolioe 
achète de jolis petits registres pour écrire ses 
dépenses , elle achète un joli petit meuble pour 
serrer l'argent; elle fait \ivre admirablement bien 
Adolphe, elle est heureuse de son approbation, elle 
découvre une foule de choses qui manquent dans la 
maison, elle met sa gloire à être une maîtresse de 
maison incomparable. Adolphe, qui s'érige lui-iaOme 
en censeur, ne trouve pas la plus petite observation 
à formuler. 

S'il s'habille, il ne lui manque rien. On n'a jamais, 
même chez Armide, déployé de tendresse plus ingé- 
nieuse que celle de Caroline. On renouvelle à ce phé- 
nix des maris le caustique sur son cuir à repasser ses 
rasoirs. Des bretelles frsdches sont substituées aux 
vieilles. Une boutonnière n'est jamais veuve. Son 
linge est soigné comme cehii du confesseur d'une dé- 
vote à péchés véniels. Les chaussettes sans trous. 

A table, tous ses goûts, ses caprices mômes, soat 
étudiés, consultés : il engraisse ! 

lia de l'encre dans son écrîtoire, et l'éponge est 
toujours humide. Il ne peut rien dire, pas même, 
comme Louis XIV : « J'ai failli attendre! » EnOûil 
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est à tout propos qualifié d'un amour d'homme. 11 est 
obligé de gronder Caroline de ce qu'elle s'oublie; 
elle ne pense pas assez à elle. Caroline enregistre ce 
doux reproche. 

Deuxième époque. La scène change à table. Tout 
est bien cher. Les légumes sont hors de prix. Le bois 
se vend comme s'il venait de Campôche. Les fruits, 
xh! quant aux fruits, les princes, les banquiers, les 
grands seigneurs seuls, peuvent en manger. Le des- 
sert est une cause de ruine. Adolphe entend souvent 
Caroline disant à madame Deschars : — Mais com- 
ment faites-vous?... On tient alors devant vous des 
conférences sur la manière de régir les cuisinières. 

Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, sans 
linge, sans talent, est venue demander son compte en 
robe de. mérinos bleu, ornée d'un fichu brodé, les 
oreilles embellies d'une paire de boucles d'oreilles 
enrichies de petites perles, chaussée en bons souliers 
de peau qui laissaient voir des bas de coton assez 
jolis. Elle a deux malles d'effets et son livret à la 
caisse d'épargne. 

Caroline se plaint alors du peu de moralité du 
peuple, elle se plaint de l'instruction et de la science 
de calcul qui distingue les domestiques. Elle lance de 
temps en temps de petits axiomes comme ceux-ci : 
— Il y a des écoles qu'il faut faire I — Il n'y a que 
ceux qui ne font rien qui font tout bien. — Elle a les 
soucis du pouvoir. Ah I les hommes sont bien heu- 
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reux de ne pas avoir à mener un ménage ! Les femmes 
ont le fardeau des détails I 

Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut 
pas avoir tort, elle commence par établir que Texpé- 
rience est une si belle chose qu'on ne saurait Tacheter 
trop cher. Adolphe rit dans sa barbe en prévoyant une 
catastrophe qui lui rendra le pouvoir. 

TROisièME ÉPOQUE. Caroline, pénétrée de cette vé- 
rite, qu'il faut manger uniquement ipour vivre, fait 
jouir Adolphe des agréments d'une table cénobitique. 

Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du 
lichen des raccommodages faits à la hâte, car sa femme 
n'a pas assez de la journée pour ce qu'elle veut faire. 
Il porte des bretelles noircies par l'usage. Le linge 
est vieux, et bâille comme un portier ou comme la 
porte cochère. Au moment où Adolphe est pressé pour 
conclure une affaire, il met une heure à s'habiller, en 
cherchant ses affaires une à une, en dépliant beau- 
coup de choses avant d'en trouver une qui soit irré- 
prochable. Mais Caroline est très-bien mise. Madame 
a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des man- 
tilles. Elle a pris son parti, elle administre en vertu 
de ce principe : Charité bien ordonnée conunence par 
elle-même. Quand Adolphe se plaint du contraste 
entre son dénûment et la splendeur de Caroline, Ca- 
roline lui dit : — Mais tu m'as grondée de ne rien 
m'acheterl... 

Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres 
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commence à s'établir alors entre les époux. Caroline, 
un soir, se fait charmante, afin de glisser Taveu d'un 
déficit assez considérable, absolument comme quand 
le ministère se livre à reloge des contribuables et se 
met à vanter la grandeur du pays en accouchant d'un 
petit projet de loi qui demande des crédits supplé- 
mentaires. Il y a cette similitude que tout cela se fait 
dans la chambre, en gouvernement comme en mé- 
nage. Il en ressort cette vérité profonde, que le sys- 
tème constitutionnel est infiniment plus coûteux que le 
système monarchique. Pour une nation comme pour 
un ménage, c'est le gouvernement du juste milieu, 
de la médiocrité, des chipoteries, etc. 

Adolphe, éclairé par ses misères passées, attend 
une occasion d'éclater, et Caroline s'endort dans une 
trompeuse sécurité. 

Comment arrive la querelle? sait-on jamais quel 
courant électrique a décidé l'avalanche ou la révolu- 
tion ? elle arrive à propos de tout et à propos de rien. 
Mais enfin, Adolphe, après un certain temps qui reste 
à déterminer par le bilan de chaque ménage, au mî- 
Ueu d'une discussion, lâche ce mot fatal : — Quand 
j'étais garçon I... 

Le temps de garçon est, relativement à la femme, 
ce qu'est le — Mon pauvre défunt ! relativement au 
nouveau mari d'une veuve. Ces deux coups de langue 
font des blessures qui ne se cicatrisent jamais com- 
plètement. 

Et alors, Adolphe, de continuer comme le général 

5. 
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Bonaparte parlant aux Cinq-Cents : — Nous sommes 
sur un iK)lcan l «— Le ménage n'a plus de gou^efae- 
ment, — Theure de imndre un parti -est arrivée I •— 
Tu parles debonheur, Caroline, tu Tas compromis,— 
tu Tas mis en question par tes exigences, tu as vioié 
le Code ci\il en t'immisçant dans la ^cussion des 
difaires ; tu as attenté au pouvoir conjugal. — Il faut 
réformer notre intérieur. 

Caroline ne crie pas comme tes Cinq-Cents : A bas 
le dictateur J on ne crie jamais quand on est sûr de 
rabattre. 

— Quand j'étais garçon, je n'avais que des chaus- 
sures neuves I je trouvais des serviettes blanches à 
mon couvert tous les jours 1 Je n'étais volé par le res- 
taurateur que d'une somme déterminée I Se vous à 
donné ma liberté chérie!... qu'en avez-vous fait?... 

— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d'avoir voulu 
t'éviter des soucis ? dit Caroline en se posant devant 
son mari. Reprends la clef de la caisse.. . mais qn'ar- 
rivera-t-il?... j'en suis honteuse, tu me forceras à 
jouer la comédie pour avoir les choses les plus né- 
cessaires. Est-ce là ce que tu veux? avilir ta femme, 
ou mettre en présence deux intérêts contraires , en- 
nemis. . . 

Et voilà, pour les trois quarts des Frs^içais, le ma- 
riage parfaitement défini. 

— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline en 
s'asseyant dans sa chauffeuse comme Marins sur les 
ruines de Carthage, je ne te demanderai jamais ricii, 
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je ne suis pas une mendiante ! Je sais bien ce que je 
fersd«.. tu ne me connais pas... 

<<- Eh bien ! quoi?. .. dit Adolphe ; on ne peut donc^ 
avec vous autres, ni plaisanter, ni s'^plîquer ? que 
feras-tu ?. . . 

— Gela iie vous regarde pas. . . 

— Pardon, madame, au contraire. La dignité , 
rhonneur.- 

— Ofa ! soyez tranquille, à cet égard, monsieur. 
Pour vous , plus que pour moi , je saurai garder le 
secret le plus profond. 

— Eh bien, dites! Voyons, Caroline, ma Caroline, 
que feras-tu?... 

Caroline jette un regard de vipère sur Adolphe, qui 
recule et va se promener. 

— Voyons, que comptes-tu faire? demande-t^il 
après un silence infiniment trop prolongé. 

-— Je travaillerai, monsieur! 

Sur ce mot sublime , Adolphe exécute un mouve- 
ment de retraite, en s'apercevant d'une exaspération 
enfîellée, en sentant un mistral dont l'âpreté n'avat 
pas encore soufflé dans la chambre conjugale. 

VII 

l'art d'êtiie vicue. 

A compter du dix-huit brumaire, Caroline, vain- 
cue, adopte un système infernal et qui a pour effet de 
vous faire regretter à toute heure la victoii-e. Elle de- 
vient Topposition I . . . Encore un triomphe de ce genre, 
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et Âddphe irait ea cour d'assises accusé d'ayoif 
étouffé sa femme entre deux matelas, comme TO- 
thello de Shakspeare. Caroline se compose un air de 
martyre, elle est d'une soumission assommante. A 
tout propos elle assassine Adolphe par un :— Conune 
\ous voudrez! accompagné d'une épouvantable dou- 
ceur. Aucun poète élégiaque ne pourrait lutter avec 
Caroline, qui lance élégie sur élégie : élégie en ac- 
tions, élégie en paroles, élégie à sourire^ élégie muette, 
élégie à ressort, élégie en gestes, dont voici quelques 
exemples où tous les ménages retrouveront leurs im- 
ptessions. 

Après déjeuner : — Carob'ne, nous allons ce soir 
chez les Deschars, une grande soirée, tu sais... 

— Oui, mon ami. 

Après DÎNER : — Eh bien! Caroline, tu n*es pas 
encore habillée?... dit Adolphe, qui sort magnifique- 
ment mis. 

Il aperçoit Caroline vêtue d'une robe de vieille plai- 
deuse, une moire noire à corsage croisé. Des fleurs, 
plus artificieuses qu'artificielles, attristent une che- 
velure mal arrangée par la femme de chambre. Caro- 
line a des gants déjà portés. 

— Je suis prête, mon ami... 

— Et voilà ta toilette?... 

— Je n'en ai pas d'autre. Une toilette fraîche aurait 
coûté centécus. 

— Pourquoi ne pas me le dire ? 
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— Moi, vous tendre la main I... après ce qui s'est 
passé ! 

— J'irai seul, dit Adolphe ne voulant pas être 
humilié dans sa femme. 

— Je sais bim que cela vous arrange, dit Caroline 
d*unpetit ton aigre, et cela se voit assez à la manière 
dont vous êtes mis. 



Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à 
dîner par Adolphe. Caroline est là comme si son mari 
l'avait invitée, elle attend que le dîner soit servi. 

— Môtisieur, dit le valet de chambre à voix basse à 
son maître, la cuisinière ne sait où donner de la tête. 

— Pourquoi? 

— Monsieur ne lui a rien dit; elle n'a que deux 
entrées , le bœuf, un poulet , une salade et des lé- 
gumes. 

— Caroline , vous n'avez donc rien commandé?... 

— Sa\ais-je que vous aviez du monde, et puis-je 
d'ailleurs prendre sur moi de commander ici?.. . Vous 
m'avez délivrée de tout souci à cet égard, et j'en re- 
mercie Dieu tous les jours. 



Madame de Fischtaminel vient rendre une visite à 
madame Caroline , elle la trouve toussotant et tra- 
vaillant le dos courbé sur un métier à tapisserie. 

— Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher 
Adolphe ? 
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Adolphe est posé devant la cheminée en homme 
qui fait la roue. 

— Non, madame, c'est pour un marchand qui me 
les paye ; et, cemme les forçats du bagne, mon travail 
me permet de me donner des petites douceurs. 

Adolphe rougît, il ne peut pas hattre sa femme, et 
madame de Fischtaminel le regarde en ayant Tair de 
lui dire : — Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Vous toussez beaucoup, ma chère petite !... dit 
madame de Fischtaminel. 

— Oh I répond Caroline, que me fait la vie ?.. . 



Caroline est là sur sa causeuse avec une femme de 
vos amies, à la bonne opinion de laquelle vous tenez 
excessivement. Du fond de Tembrasure où vous cau- 
sez entre hommes, vous entendez, au seul mouve- 
ment des lèvres, ces mots : Monsieur Va x)Oulu L . . dits 
d'un air déjeune Romaine allant au cirque. Profon- 
dément humilié dans toutes vos vanités , vous voulez 
être à cette conversation tout en écoutant vos hôtes; 
vous faites des répliques qui vous valent des : — A 
quoi pensez- vous? car vous perdez le fil de la conver- 
sation, et vous piétinez sur place en pensant : — Que 
lui dit-elle de moi?... 



Adolphe est à table chez les Deschars, un dîner de 
douze personnes, et Caroline est placée à côté d'un 
joli jeune homme, appelé Ferdinand, cousin d'A- 
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dolphe. Entre le premier et le second service, on 
parle du bonheur conjugal. 

— Il n'y a rien de plus facile à une femme que 
d'être heureuse^ dit Caroline en répondeintà une femme 
qui se plaint. 

— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréa- 
blement M. de Fischtaminel. 

— Une femme n'a qu'à ne se mêler de rien, se re- 
garder comme la première domestique de la maison, 
ou comme une esclave dont le maître a soin, n'avoir 
aucune volonté , ne pas faire une observation, tout 
\a bien. 

Ceci , lancé sur des tons amers et avec des larmes 
dans la voix, épouvante Adolphe, qui regarde fixe- 
ment sa femme. 

— Vous oubliez, madame, le bonheur d'expliquer 
son bonheur, réplique-t-il en lançant un éclair digne 
d'un tyran de mélodrame. 

Satisfaite de s'être montrée assassinée ou sur le 
point de l'être, Caroline détourne la tête, essuie fur- 
tivement une larme et dit : — - On n'explique pas le 
bonheur. 

L'incident, comme on dit à la Chambre, n'a pas de 
suites, mais Ferdinand a regardé sa cousine comme 
un ange sacrifié. 

On parle du nombre effrayant des gastrites , des 
maladies innommées âoatmeurentles jeunes femmes. 
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— Elles sont trop heureuses I dit Caroline en ayant 
Taîr de donner le programme de sa mort. 



La belle-mère d'Adolphe vient voir sa fille. Caroline 
dit: 

— Le salon de Monsieur,— la chambre de Mon- 
sieur I Tout, chez elle, est à Monsieur. 

— Ah çàl qu'y a-t-il donc, mes enfants? demande 
la belle-mère; on dirait que vous êtes tous les deux, 
à couteaux tirés. • 

— Eh! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline 
a eu le gouvernement absolu de la maison, et n'a pas 
su s'en tirer. 

— Elle a fait des dettes ?. . . 

— Oui, ma chère maman. 

— Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir 
attendu que sa fille l'ait laissée seule avec son gen- 
dre, aimeriez-vous mieux que ma fille fût admirable- 
ment bien mise, que tout allât à merveille chez vous, 
et qu'il ne vous en coûtât rien?... 

Essayez de vous représenter la physionomie d'Adol- 
phe en entendant cette déclaration des droits de la 
femme! 

Caroline passe d'une toilette misérable à une toi- 
lette splendide. Elle est chez les Deschars ; tout le 
monde la félicite sur son goût, sur la richesse de ses 
étoffes, sur ses dentelles, sur ses bijoux. 
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— Ah I vous avez un mari charmant, dit madame 
DcscLars. 

Adolphe se rengorge et regarde Caroline. 

— Mon mari, madame? Je ne coûte, Dieu merci, 
rien à monsieur ! Tout cela me vient de ma mère. 

Adolphe se retourne brusquement et va causer 
avec madame de Fischtaminel. 



Après un an de gouvernement absolu, Caroline, 
adoucie, dit un matin : 

— Mon ami, combien as- tu dépensé cette année ? 

— Je ne sais pas. 

— Fais tes comptes. 

— Adolphe trouve un tiers de plus que dans la 
plus mauvaise année de Caroline. 

— Et je ne t'ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle. 



Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe 
éprouve une jouissance en entendant cette musique 
admirablement exécutée; il se lève et va pour féliciter 
Caroline, elle fond en larmes. 

— Qu'as-tu?' 

— Rien ; je suis nerveuse. 

— Mais je ne te connaissais pas ce vîce-Ià. 

— Ohl Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, 
regarde : mes bagues ne me tiennent plus aux doigts, 
tu ne m'aimes plus, je te suis à charge... 

Elle pleure, elle n'écoute rien, elle repleure à cha- 
que mot d'Adolphe, 
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— Veux-tu reprendre le gouvernement de la mai- 
son? 

— Ah! s'écrie-t-elle en se dressant en pied comme 
une surprise, maintenant que tu as assez de tes ex- 
périences I . . . merci ! Est-ce de Targent que je veux ?. . . 
Singulière manière de panser un cœur blessé... Non, 
laissez-moi... 

— Eh bieni comme tu voudras, Caroline. 

Ce : — Comme tu voudras I est le premier mot de 
Findifférence en matière de femme légitime, et Caro- 
line aperçoit un abîme vers lequel eDe a marché 
d'elle-même. 

VIII 

LA CAMlPAGKE de FRANCE. 

Les malheurs de 4844 affligent toutes les eik- 
tences. Après les brillantes journées, les conquêtes, 
les jours où les obstacles se changeaient en triomphe, 
où le moindre achoppement devenait un bonheur, il 
arrive un moment où les plus heureuses idées tour- 
nent en sottises, où le courage mène à la perte, oè ia 
fortification fait trébucher. L'amour conjt^l, qui, 
selon les auteurs, est un cas particulier d'amour, a, 
plus que toute autre chose humaine, sa Canpagnede 
France, son funeste 4*844. Le dial^ aime surtout à 
mettre sa griife dans les affaires des pauvres femmes 
délaissées, et Caroline en est là. 

Caroline en est à rêver aux moyens dfe ramener 
son mari! Caroline passe à la maison beaucoup 
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d'iieures solitaires, pendant lesquelles son imagina- 
tion travaille. Elle va, vient, se lève, et souvent elle 
reste songeuse à sa fenêtre, regardant la rue sans 
y rien voir, la figure collée aux vitres, et se trouvant 
comme dans un désert au milieu de ses Fetits-Dun- 
Kerques, de ses appartements meublés avec luxe. 

Or, à Paris, à moins d'habiter un hôtel à soi, sis 
entre cour et jardin, toutes les existences sont accou- 
plées. A chaque étage d'une maison, un ménago 
trouve dans la maison située en face un autre mé- 
nage. Chacun plonge à volonté ses regards chez le 
voisin. Il existe une servitude d'observations mu- 
tuelles, un droit de visite commun, auxquels nul ne 
peut se soustraire. Dans un temps donné, le matin, 
vous vous levez de bonne heure, la servante du voi- 
sin fait l'appartement, laisse les fenêtres ouvertes et 
les tapis sur les appuis : vous devinez alors une infi- 
nité de choses, et réciproquement. Aussi, dans un 
temps donné, connaissez- vous les habitudes de la 
jolie, de la vieille, de la jeune, de la coquette, de la 
vertueuse fenmie d'en face, ou les caprices du fat, les 
inventions du vieux garçon, la couleur des meubles, 
le chat du second ou du troisième. Tout est indice et 
matière à divination. Au quatrième étage, une grisette 
surprise se voit, toujours trop tard, comme la chaste 
Suzanne, en proie aux jumeties ravies d'un vieil em- 
ployé à dix-huit cents francs , qui devient criminel 
gratis. Par compensation, un beau surnuméraire, 
jeune de ses fringants dix neuf ans, apparaît à une 
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dévote dans le simple appareil d'un homme gui se 
barbifie. L'observation ne s'endort jamais, tandis 
que la prudence a ses moments d'oubli. Les rideaux 
ne sont pas toujours détachés à temps. Une femme, 
avant la chute du jour, s'approche de la fenêtre pour 
enfiler une aiguille, et le mari d'en face admire alors 
une tête digne de Raphaël, qu'il trouve digne de lui, 
garde national imposant sous les armes. Passez place 
Saint-Georges, et vous pouvez y surprendre les se- 
crets de trois jolies femmes, si vous avez de l'esprit 
dans le regard. Ohl la sainte vie privée, où est-elle? 
Paris est une ville qui se montre quasi nue à toute 
heure, une ville essentiellement courtisane et sans 
chasteté. Pour qu'une existence y ait de la pudeur, 
elle doit posséder cent mille francs de rente. Les 
vertus y sont plus chères que les vices. 

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les 
mousselines protectrices qui cachent son intérieur aux 
cinq étages de la maison d'en face, finit par observer 
un jeune ménage plongé dans les joies de la lune de 
miel, et venu nouvellement au premier devant ses 
fenêtres. Elle se livre aux observations les plus irri- 
tantes. On ferme les persiennes de bonne heure ; on 
les ouvre tard. 

■ 

Un jour, Caroline, levée à huit heures, toujours 
par hasard, voit la femme de chambre apprêtant un 
bain ou quelque toilette du matin, un délicieux dés- 
habillé. Caroline soupire. Elle se met à l'affût comme 
un chasseur, elle surprend la jeune femme la figure 
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illuminée par le bonheur. Enfin, à force d'épier ce 
charmant ménage, elle voit monsieur et madame 
ouvrant la fenêtre, et légèrement pressés Tun contre 
l'autre, accoudés au balcon, y respirant Tair du soir. 
Caroline se donne des maux de nerfs en étudiant sur 
les rideaux, un soir que Ton oublie de fermer les 
Persiennes, les ombres de ces deux enfants se com- 
^battant, dessinant des fantasmagories explicables ou 
inexplicables. Souvent la jeune femme, assise, mé- 
lancolique et rêveuse, attend Tépoux absent, elle 
entend le pas d'un cheval, le bruit d'un cabriolet au 
bout de la rue, elle s'élance de son divan, et, d'après 
son mouvement, il est facile de voir qu'elle s'écrie : 
— C'est lui I... 

— - Comme ils s'aiment I se dit Caroline. 

A force de maux de nerfs, Caroline arrive à con- 
cevoir un plan excessivement ingénieux : elle in- 
vente de se servir de ce bonheur conjugal comme 
d'un topique pour stimuler Adolphe. C'est une idée 
assez dépravée; mais l'intention de Caroline sanctifie 
tout! 

— Adolphe, dit-efie enfin, nous avons pour 
voisine en face une femme charmante , une petite 
brune... 

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C'est une 
amie de Fischtaminel , madame Foullepointe , la 
femme d'un agent de change, un homme charmant, 
un bon enfant, et qui aime sa femme, il en est fou! 
Tiens... il a son cabinet, ses bureaux, sa caisse. 
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dans la cour, et rappartemcnt sur le devant est celui 
de Madame. Je ne connais pas de ménage plus heu- 
reux. FouUepointe parle de son bonheur partout, 
même à la Bourse; il en est ennuyeux. 

— Eh bien! fais-moi donc le ^aisir de me pré- 
senter M. et madame Foultepointe, Ma foi, je serais 
enchantée de savoir comment elle s'y prend pour se 
faire si bien aimer de son mari... Y a-t-il longtempa 
qu'ils sont mariés? 

— Absolument comme nous, depuis cinq ans... 
— Adolphe, mon ami, j'en meurs d'envie I Oh! 
lie-nous toutes les deux. Suis-je aussi bien qu'elle? 

— Ma foi I... je vous rencontrerais au bal de 
l'Opéra, tu ne serais pas ma femme, eh bien!... j'hé- 
siterais. 

— Tu es gentil aujourd'hui. N'oublie pas de les 
inviter à diner pour samedi prochain. 

— Ce sera fait ce .soir. FouUepointe ei moi ncms 
nous voyons souvent à la Bourse. 

— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira 
sans doute quels sont ses moyens d'action. 

Caroline se r^net en observation. A trois heures 
environ, à travers les fleurs d'une jardinière qui 
fait comme un bocage à la fenêtre, elle regarde et 
s'écrie: 

— Deux vrais tourtereaux!... 

Pour ce samedi, Caroline imite M. et madame 
Deschars, le digne M. de Fischtaminel, enfin les 
plus vertueux menais de sa société. Tout est sous 
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les armes chez Caroline; elle a commandé le plus dé- 
licat dîner, elle a sorti ses splendeurs des armoires, 
elle tient à fêter le modèle des femmes. 

— Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame 
Deschars au moment où toutes les femmes se regar- 
dent en silence, vous allez voir le plus adorable mé- 
nage du monde, nos voisins d'en face : un jeune 
homme blond d'une grâce infinie, et des manières... 
une tête à la lord Byron, et un vrai don Juan,, mais 
fidèle I il est fou de sa femme. La femme est char- 
mante et a trouvé des secrets pour perpétuer l'amour; 
aussi peut-être devrai-je un regain de bonheur à cet 
exemple ; Adolphe, en les voyant, rougira de sa con- 
duite, IL.. 

On annonce : 

— M. et madame FouUepointe I 

Madame FouUepointe, jolie brune, la vraie Pari- 
sienne, une femme cambrée, mince, au regard bril- 
lant étouffé p^ de longs cils, mise délicieusement, 
s*assied sur le canapé. Caroline salue un gros mon- 
sieur à cheveux gris assez rares, qui suit péniblement 
cette Andalouse de Paris, et qui montre une figure et 
un ventre siléniques, un crâne beurre frais, un sou- 
rire papelard et libertin sur de bonnes grosses lèvres, 
un philosophe enfin I Caroline regarde ce monsieur 
d'un air étonné. 

— M. FouUepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui 
présentant ce digne quinquagénaire. 

— Je suis enchantée , mad£une, dit Caroline en 
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prenant un air aimable, que vous soyez venue avec 
votre beau -père (profonde sensation); mais nous 
aurons, j'espère, votre cher mari... 

— Madame».. 

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient 
le point de mire de tous les yeux, il est hébété d'éton- 
nement, il voudrait faire disparaître Caroline par une 
trappe conMne au théâtre. 

— Voici monsieur FouUepointc, mon mari, dit 
madame Foullepointe. 

Caroline devient alors d'un rouge écarlate en com- 
prenant Vécole qu'elle a faite, et Adolphe la foudroie 
d'un regard à trente-six becs de gaz. 

— Vous le disiez jeune, blond... dit à voix basse 
madame Deschars. 

Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde 
audacieusement la corniche. 

Un mois après, madame Foullepointe et Caroline 
deviennent intimes. Adolphe, très-occupé de madame 
Fischtaroinel, ne fait aucune attention à cette dan- 
gereuse amitié qui doit porter ses fruits; car, sa- 
chez-le : 

Axiome* 

Les femmes ont*corrompa plus de femmes qœ les hommes n*cn 

ont aimé. 

IX 

LE SOLO DE CORBILLARD. 

Après un temps dont la durée dépend de la solidité 
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des principes de Caroline, elle parait languissante, 
et quand, en la voyant, étendue sur les divans, 
comme un serpent au soleil, Adolphe, inquiet par 
décorum. lui dit: 

— Qu'as-tu, ma bonne? que vcux-tuî 

— Je voudrais être morte I 

—Un souhait assez agréable et d'une gaieté folle... 

— Ce n'est pas la mort qui m'effraye, moi, c'est la 
souffrance... 

— Cela signifie que je ne te rends pas la vie heu- 
reuse I... Et voilà bien les femmes! 

Adolphe arpente le salon en déblatérant, mais 
il est arrêté net en voyant Caroline étanchant de 
son mouchoir brodé des larmes qui coulent assez 
artistement. 

— Te sens-tu malade ? 

— - Je ne mè sens pas bien. (SiZence.) Tout ce que 
je désire, ce serait de savoir si je puis vivre assez 
pour voir ma petite mariée, car je sais maintenant ce 
que signifie ce mot si peu compris des jeunes per- 
sonnes : U choix d'wn époux! Va, cours à tes plai- 
sirs, une femme qui songe à l'avenir, une femme qui 
souffre, n'est pas amusante, va te divertir. .. 

— Où souffres-tu?... 

— Mon ami, je ne souffre pas, je me porte à mer- 
veille, et n'ai besoin de rien I Vraiment, je me sens 
mieux... — Allez, laissez-moi. 

Cette première fois Adolphe s'en va presque triste. 
Huit jours se passent, pendant lesquels Caroline 

6 
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ordonne à tous 8ks domestiques de cacher à monsieur 
l'état déplorable où elle se trouve ; elle languit, elle 
sonne quand elle est près de jEaîUir; elle consomme 
beaucoup d'étber. Les gens apprennent enfin à mon- 
sieur rhéroïsme conjugal de madame, et Adolphe reste 
un soir après dîner et voR sa femaie embrassant à 
outrance sa petite Marie. 

— Pauvre enfant I il n'y a que toi qui me Seû» re- 
gretter mon avenir 1 mon Dieul qu'est-ce que la 
vie? 

— Allons, mon enfant, dît Adolphe , pourquoi se 
chagriner?... 

— Ohl je ne me chagrine pasl... la mort n'a rien 
qui m'effraye. .. je voyaiâ ce matin un enterrement, et 
je trouvais le mort bien heureux ! Comment se fait-il 
que je ne pense qu'à mourir?. .. Est-ce une maladie?. .. 
Il me semble que je mourrai de ma main. 

Plus Adolphe tente d'égayer Caroline, plus Carolioe 
s'enveloppe dans les crêpes d'un deuil à larmes conti- 
nues. Cette seconde fois, Adolphe reste et s'ennuie. 
Puis, à la troisième attaque à krmes forcées, il sort 
sans aucune tristesse. Enfin, il se blase sur ces 
plaintes étemelle, sur ces attitudes de mourant , sur 
ces larmes de crocodile. Et il fiait par dire : — Si tu 
es malade, Caroline, il faut voir un médecin.... 

— Comme tu voudras I cela finira plus prompie- 
ment ainsi, cela me va... Mais, alors, amène ua fa- 
meux médecin. 

Au bout d'un mois^ Adolfibe, fatigué (^entendre 



J 
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Tair funèbre que Caroline lui joue sur tous les tons, 
amène un grand médecin. A Paris, les médecins sont 
tous des gens d'esprit; et ils se connaissent admira- 
blement en nosographie conjugale. 

— Eh bien I madame, dit le grand médecin , com- 
ment une si jolie femme s'avise-t-elle d'être malade ? 

— Oui, monsieur, de môme que le nez du père 
Aubry, j'aspire à la tombe... 

Caroline, par égard pour Adolphe, essaye de sou- 
rire. 

— Boni cependant vous avez les yeux vifs, ils sou- 
haitent peu nos infernales drogues. .. 

— Regardez-y bien, docteur, la fièM^e me dévore, 
une petite fièvre imperceptible, lente... 

Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur 
ViUustre docteur, qui se dit en lui-même : — Quels 
yeuxl... 

— Bien, voyons la langue, dit-il tout haut. 
Caroline montre sa langue de chat entre deux ran- 
gées de dents blanches comme celles d'un chien. 

— Elle est un peu chargée, au fond, mais vous 
avez déjeuné... fait observer le grand médecin, qui se 
tourne vers Adolphe. 

— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé... 
Adolphe et l'illustre docteur se regardent, car le 

docteur se demande qui de madame ou de monsieur 
se moque de lui. 

— Que sentez-vous? demande gravement le doc- 
teur à Caroline. 
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— Je ne dors pas. 

— Boni 

— Je n'ai pas d'appétit... 

— Bien ! 

— J'ai des douleurs, là... 

Le médecin regarde l'endroit indiqué par Caro- 
line. 

— Très-bien, nous verrons cela tout à l'heure... 

Après?... 
— Il me passe des frissons par moments... 

— Boni 

— J'ai des tristesses, je pense toujours à la mort, 
j'ai des idées de suicide. 

— Ahl vraiment! 

— Il me monte des feux à la figure; tenez, 
j'ai constamment des tressaillements dans la pau- 
pière... 

-r- Très-bien, nous nommons cela un trismus. 
Le docteur explique pendant un quart d'heure, 
en employant les termes les plus scientifiques, la na- 
ture du trismusj d'où il résulte que le trismm est le 
irismus; mais il fait observer avec la plus grande 
modestie que si la science sait qile le trismu8 est le 
trismus, elle ignore entièrement la cause de ce mou- 
vement nerveux, qui va, vient, passe, reparadt... — 
Et, dit-il, nous avons reconnu que c'était purement 
nerveux. 

— Est-ce bien dangereux î demande Caroline in- 
quiète. 
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— Nullement. Gomment vous couchez-vous ? 

— En rond. 

— Bien I Sur quel côté ? 

— A gauche. 

— BienI Combien avez-vous dematelasà votre lit? 

— Trois. 

— Bien I Y a-t-il un sommier î 

— Mais, oui... 

— Quelle est la substance du sommier? 

— Le crin. 

— Bon! Marchez un peu devant moi... Ohl maïs 
naturellement et comme si nous ne vous regardions 
pas... 

Caroline marche à la Elssler en agitant sa tournure 
de la façon la plus andaiousc. 

— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les 
genoux? 

— Maïs... non... {Elle revient à sa place.) Mon 
Dieu, quand on s'examine, il me semble maintenant 
que oui... 

— Bon I Vous êtes restée à la maison depuis quel- 
que temps? 

— Ohl oui, monsieur, beaucoup trop... et seule. 

— Bien, c'est cela. Comment vous coiffez-vous 
pour la nuit? 

■— Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus, 
un foulard... 

— Vous n'y sentez pas des chaleurs^, une petite 

sueur?... 

6. 
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— En dormant cela me semble difficile. 

— Vous pourriez trouver votre linge humide à l'cn- 
droit du front en vous réveiDant ? 

— Quelquefois. 

•— Bon ! Donnez-moi votre mam. 
Le docteur tire sa montre. 

— Vous al-je dit que j'ai des vtf tiges 7 dit Caroline. 

— Chut!... fait le docteur, qui compte les puisa: 
lions. Est-ce le soir 7 

— Non, le matin. 

— Ah! diantre! des vertîgesle matin, dit-il en re- 
gardant Adolphe. 

— Eh bien! que dites- vous de l'état de madame? 
demande Adolphe. 

— Le duc de G... n'est pas allé à Londres, dit le 
grand médecin en étudiant la peau de Caroline, et 
l'on en cause beaucoup au faubourg Saint-Germain. 

— Vous y avez des malades? demande Caroline. 
— - Presque tous... Eh! mon Dieu! j'en ai sept à 

voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger. 
Le docteur se lève.. 

— Que pensez- vous de moi, monsieur? dit Caro- 
line. 

-— Madame, il faut d«8 soins, beaucoup de soins, 
prendre des adoucissants, de l'eau de guimauve, un 
régime doux, viandes blanches, Dure beaucoup d'exer- 
cice. 

— En voilà pour vingt francs, se dit en lui-même 
Adolphe en souriant. 
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Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et 
l'emmène en se faisant reconduire. Caroline les suit 
sur la pointe du pied. 

— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de 
Iraiter fort légèrement madame, il ne fallait pas l'ef- 
frayer, ceci \ous regarde plus que vous ne pensez... 
Ne négligez pas trop madame. Madame est d'un tem- 
pérament puissant; mais elle peut arriver à un état 
morbide dont vous vous repentiriez. Si vous l'aimez, 
aimcz-la... si vous ne Taimez plus, et que vous teniez 
à conserver la mère de vos enfants, la décision à 
prendre est un cas d'hygiène, mais elle ne peut venir 
que de vous I 

— Comme 11 m'a comprise I... «e dit Caroline. Elle 
ouvre la porte, et dit : — Docteur, vous ne m'avez 
pas écrit les doses... 

Le grand médecin sourit , salue et glisse dans sa 
poche une pièce de vingt flrancs en laissant Adolphe 
entre les mains de sa femme, qui le prend et lui dit : 
— Quelle est la vérité sur mon état? faut-il me rési- 
gner à mourir? 

— Eh ! il m'a dit que tu as trop de santé I s'écrie 
Adolphe impatienté. 

Caroline s'en va pleurer sur son divan* 

— Qu'as-tu?... 

— J'en ai pour longtemx>s... Je te gêne, tune 
m'aimes plus... Je ne veux plus consulter ce médecin- 
là... Je ne sais pas pourquoi madame Foullepointe 
m'a conseillé de le voir, et il ne m'a dit que des sot- 
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Uses I ... et je sais mieux que lui ce qu'il me faut •• 

— . Que te faut-il? 

— Ingrat, tu le demandes?... dit-elle en posant sa 
tête sur l'épaule d'Adolphe. 

Adolphe , effrayé , se dit : — Il a raison , le doc- 
teur. 

Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec 
l'exaltation d'une hypocondriaque. 



GOimENTiaRE ou L ON EXPLIQUE LA FEUCHITTA DU FINALE DE 
TOUS LES OPÉRAS^ MÊME DE CELUI DU MARIAGE. 

Qui n'a pas entendu dans sa \'ie un opéra italien 
quelconque?... Vous avez dû, dès lors, remarquer 
Tabus musical du mot felichitta, prodigué par le 
poète et par les chœurs à l'heure où tout le monde 
s'élance hors de la loge ou quitte sa stalle. 

Affreuse image de la viel on sort au moment où 
Ton entend la felichitta. 

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne 
dans ce finale, au moment où le musicien lance sa 
dernière note et l'auteur son dernier vers , où l'or- 
chestre donne son dernier coup d'archet, sa dernière 
insuf&ation , où les chanteurs se disent : « Allons 
souper ! » où les choristes disent : « Quel bonheur, 
il ne pleut pas I... » Eh bien I dans tous les états de 
la vie , on arrive à un moment où la plaisanterie est 
finie, où le tour est fait, où l'on peut prendre son 
parti, où chacun chante la felichitta de son côté. 
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Après avoir passé par tous les duos, les solos, les 
strettes, les coda, les morceaux d'ensemble, les dœh 
tini, les noctumeB^ les phrases que ces quelques 
scènes, prises dans l'océan de la vie conjugale, vous 
indiquent, et qui sont des thèmes dont les variations 
auront été devinées par les gens d'esprit tout aussi 
bien que par les niais (en fait de souffrances, nous 
sommes tous égaux), la plupart des ménages parisiens 
arrivent, dans un temps donné, au chœur final que 
voici : 

l'épouse, à une jeune femme qui en est à Vété de 
la Saint-Martin conjugal. Ma chère, je suis la femme 
la plus heureuse de la terre. Adolphe est bien le mo- 
dèle des maris : bon, pas tracassier, complaisant. 
N'est-ce pas, Ferdinand? 

(Caroline s'adresse au cousin d'Adolphe, jeune 
homme à jolie cravate, à cheveux luisants, à bottes 
vernies, habit de la coupe la plus élégante, chapeau 
à ressort, gants de chevreau , gilet bien choisi, tout 
ce qu'il y a de mieux en moustaches, en favoris, en 
virgule à la Mazarin, et doué d'une admiration pro- 
fonde, muette, attentive, pour Caroline.) 

LE FERDINAND. Adolphc cst si hcurcux d'avoir une 
femme comme vous I Que lui manque-t-il? Rien. 

l'époose. Dans les commencements, nous étions 
toujours à nous contrarier; mais, maintenant, nous 
nous entendons à merveille. Adolphe ne fait plus que 
ce qui lui plaît, il ne se gêne point , je ne lui demande 
plus ni où il va ni ce qu'il a vu. L'indulgence, ma chère 
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amîe, là, est le grand secret du bonheur. Vous en 
êtes encore aux petits taquinages , aux jalousies à 
faux, aux brouilles, aux coups d'épingle. A quoi cela 
sert-îl? Notre vie, à nous autres femmes, est bien 
courte. Qu'avons-nous? dix belles années; pourquoi 
les meubler d'ennui ? J'étais comme vous; mais, un 
beau jour, j'ai connu madame Foullepoînte, une femme 
cbannante, qui m'a éclairée et m'a enseigné la ma- 
nière de rendre un homme heureux... Depuis , Adol- 
phe a changé du tout au tout : il est devenu ravissant. 
Il est le ptemier à me dire ffs^ec Inquiétude, avec 
eCfroi même, quand je vais au spectacle et que sept 
heures nous trouvent seuls ici : — Ferdinand va venir 
te prendre, n'est-ce pas?... N'est-ce pas, Ferdinand? 

LE FERDINAND. Nous sommcs Ics mciUeurs cousins 
du monde. 

LA JEUNE AFFLIGÉE. En vicudrai-je douc là?... 

LE FERDINAND. Ah ! VOUS êtcs Mcn jollc, madame, et 
rien ne vous sera plus facile. 

l'épouse, irritée. Eh bien ! adieu, ma petite. {La 
jeune affligée sort.) Ferdinand, vous me payerez ce 
mot-là. 

l'époux , sur le boulevard Italien, Mon cher (il 
tient M. de Fischtaminel par le bouton de son 
paletot), vous en êtes encore à croire que le ma- 
riage est basé sur la passion. Les femmes peuvent, à- 
la rigueur, aimer un seul homme, mais nousautresl... 
Mon Dieu, la société ne peut pas dompter la nature. 
Tenez, le mieux, en ménage, est d'avoir l'un pour 
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l'autre une indulgence plénière. Je suis le mari le plus 
heureux du monde. Caroline est une amie dévouée, 
elle me sacrlûerait tout, jusqu'à mon cousin Ferdi- 
nand s'il le fallait... Oui, vous riez, elle est prête à 
tout faire pour moi. Vous vous entortillez encore 
dans les ébouriffantes idées de Tordre social. La vie 
ne se recommence pas, il faut la bourrer de plaisir. 
Voici deux ans qu'il ne s'est dit enti-e Caroline et moi 
le moindre petit mot aigre. J'ai dans Caroline un ca- 
marade avec qui je puis tout dire, et qui saurait me 
consoler dans les grandes circonstances. Il n'y a pas 
entre nous la moindre tromperie, et nous savons à 
quoi nous en tenir. Nos rapprochements sont des ven- 
geances, comprenez-vous? Nous avons ainsi changé 
nos devoirs en plaisirs. Nous sommes souvent plus 
beureux alors que dans celte fadasse saison appelée la 
lune de miel. Ma femme me dit quelquefois : « Je suis 
grognon, laisse-moi, va-t'en. » L'orage tombe sur un 
autre. Caroline ne prend plus ses airs de victime, et 
dit du bien de moi à l'univers entier. Enfin 1 elle est 
heureuse de mes plaisirs. Et, comme c'est une très- 
honnête femme, elle est de la plus grande délicatesse 
dans l'emploi de notre fortune. Ma maison est 
bien tenue. Ma femme me laisse la disposition de ma 
réserve sans aucun contr61e. Et voilà. Nous avons 
mis de l'huile dans les rouages; vous, vous y mettez 
les cailloux, mon cher Fischtaminel, et vous avez tort : 
le costume d'Othello est très-mal porté; ce n'est 
qu'un Turc du carnaval. 
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GHceuB (dans un salon, au milieu d'un bal). Ma- 
dame Caroline est une femme charmante 1 
UNE FEMME A TORBAN. Oui, pleine de convenance; 

m 

de dignité. 

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS* Ah ! cllc-a SU pren- 
dre son^mari. 

UN AMI DE FERDINAND. Mais cUc aime beaucoup son 
mari. Adolphe est, d'ailleurs, un homme très-distin- 
gué, plein d'expérience. 

UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL . 11 adorC Sa 

femme. Chez eux, point de gêne, tout le monde s'y 
amuse. 

MONSIEUR FOULLEPOiNTE. Oui, c'cst uuc maisou fort 
agréable. 

UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL. CàroliDC 

est bonne, obligeante, elle ne dit du mal de per- 
sonne. 

UNE DANSEUSE, qui revient à sa place. Vous soiiye- 
nez-vous comme elle était ennuyeuse dans le tfemps où 
elle connaissait les Deschars? 

MADAME FISCHTAMINEL. Oh I CllC Ct SOU marî, dCUX 

fagots d'épines... des querelles continuelles. (Madame 
Fischtaminel s'en va.) 

UN ARTISTE. Mais le sieur Deschars se dissipe, il 
va dans les coulisses; il paraît que madame Deschars 
a fini par lui vendre la vertu trop cher. 

UNE BOURGEOISE effrayée pouT sa fille de la tournure 
que prend la conversation. Madame de Fischtami- 
nel est charmante ce soir. 
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UNE FEMME DE QUARANTE ANS SkIfS EMPLOI. MonSÎCUr 

Adolphe a Tair aussi heureux qm sa femme. 

LA JEUNE PERSONNE. Qùtl jùH jeune homme que 
monsieur Ferdinand! {Sa mère lui donne tinement 
un petit coup de pied.) Que me veux-tu, maman? 

K 

LA MÈRE (eUe regarde fixement sa fille). On ne dît 
cela, ma chère, que de son prétendu; M. Ferdinand 
n'est pas à inarier. 

UNE DABÉs TRÈS-DÉCOLLETÉE, à Une autre non moins 
décolletée. [Sotto f>oce.) Ma chère, tenez, la morale 
de tout cela, c'est qu'il n'y a d'heureux que les mé- 
nages à quatre. 



UN AMI QUE l'auteur A EU l'iMPRUDENCE DE CON- 

soLTER. Ces derniers mots sont faux. 

l'auteur. Ahl vous croyez?... 

j(Iami [qui vient de se marier). Vous employez 
tous votre encre à nous déprécier la vie sociale, sous 
prétexte de nous éclairer I .. . Eh I mon cher, il y a des 
ménages cent fois, mille fois plus heureux que ces 
préleadus ménages à quatre. 

l'auteur. Eh bien I faut-il tromper les gens à ma- 
rier, et rayer le mot? 

l'ami. Non, il sera pris comme le trait d'un couplet 
de vaudeville I 

l'auteur. Une manière de faire passer les vérités. 

l'ami {qui tiej^t à son opinion). Les vérités desti- 
nées à passer. 
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ifAJBtEXi¥i.(noul(mt avoir le' darmar). Qui est'-ce 
qui ne passe pas? Quand ta fessone aum: vingt as&de 
plus, noas^ repreadrosis &AÈd c<}iiYeesaMon; vous ne 
aérez peut-être heureux qu'à^trois* 

L* A3fi* ¥ouB vQus.'veiig6S'biea(laraBaeDtidânfr.pa& 
pouvoir, écûce TbîBtoke'.âaflKniiteageahmiseux. 



DE BALZAC. 



LAr&EIMMiE^DrE L'OJkVAi^ÊRE. 



«tr-IMqî»iir^ la. geatSUe iefmiftre q«i puseï 
sv le grand chemin; qae ta es heureuse d'être 
jeune et belle, puisque ta jeunesse et ta heauté 
sont à- tôt! Moi, j'ai une xnaitresae impitoyable, 
la.suBàre... Eatendez-^oia.la machint, le bruit 
de la machine? » 

— Complainie' des fiUuut de Maneheeten^ 



fie* puavres- genB^ui m'OKt élevée- ne peuvent plus? 
ganter une» apprentîeF. Les afihires vont mal, il faut 
Qu^îls nournssent leurs enfant» ; ite m'(mt mis un 
métier entm les maînB, comme itâftoenf, je suis d'âge 
à gagner ms vie. Altom ! je la gagnerai. I^e messager 
m'emmènera ce* soir, ii m^a promis une place dans 
sa carriole; c^eet.un si brarve hoBsmel.el ilm^a.vue si 
petite I 

ÀHJotinPhQi je' ne' suis, qu'une enftnt, daaain je 
^oni une ouwière. Il manque de bras à k' viUe^ la 
grande filatfure' a repris ses travaux^; comme je vais 
être heureuse à Parisl... N'est-ce pa» la cloche du 
village que j'en*eixds?d-où; vient qu'elle m'attriste le 
cœurt 
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Voici mes compagnes qui vont à la messe avec 
leurs belles robes du dimanche. On dansera ce soir 
sous les tilleuls, j'irai ce soir danser pour la dernière 
fois... Non, je resterai ici à prier Dieu pour qu'il n'a- 
bandonne pas Torpheline. 

J'entends le bruit des roues, le messager fait cla- 
quer son fouet pour m'avertir. Comme j'ai î)rié long- 
temps ! Adieu I vous qui m'avez servi de père; Jacques 
et Jacqueline, un baiser à votre sœur ; et vous, ma 
mère, ne pleurez point, je vous donnerai de mes 
nouvelles, et puis nous nous reverrons. Ne craignez 
rien pour moi, je suis forte et courageuse : le ciel me 
protégera! 

La carriole Ole, nous passons à côté des tilleuls, 
j'entends le bruit des violons ; nous voici près du 
moulin, le bruit de Feau me. fait pleurer. Nous allons 
bien doucement, messager. Boni voilà la jument 
grise qui prend son grand trot; le village est déjà loin, 
mon cœur est moins gros, mes paupières se ferment. 
Je me trouve devant notre église; monsieur le curé 
est sur son banc, il me fait signe d'approcher, et pro- 
nonce quelques paroles en me menaçant du bout du 
doigt. 

« Non, monsieur le curé, je vousle jure, Pierre...! 
Au même instant, je me réveille, c Où sommes-nous? 
— A Paris, mamzelle, répond le messager. — Nous 
sommes à Paris I » 

La bonne femme à laquelle on m'avait recom- 
mandée m'altendaît à la barrière. Il faut que je me 
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présente tout de suite à la filature; demain peut-être 
il ne serait plus temps ; les bras, au lieu de manquer, 
seront trop nombreux. J'aperçois la noire fumée de 
la machine à vapeur ; me voici devant la porte d'en- 
trée. Ce n'est plus la modeste filature de mon village: 
comme tout cela est grandi quel mouvement I quel 
tumulte I Voici les petits garçons et les petites filles 
qui accourent en files nombreuses ; ils ont l'air bien 
tristes, bien malheureux, bien souffrants ; leur pâleur 
me fait songer aux joues fraîches de mon petit frère 
Jacques et de ma petite sœur Jacqueline. 

Le contre-maître est un gros brave homme qui m'a 
souri en me voyant. Ma protectrice m'a recommandée 
à lui; ce soir, elle viendra me prendre pour me con- 
duire au logis; en me quittant, elle m'a dit qu'il fallait 
bien travailler si je voulais que dimanche elle me Ht 
voir toutes les belles choses de Paris. M'encourager 
au travail I je n'en a\ais pas besoin ! 

Mes compagnes rient et chantent; je ne sais pour- 
quoi, mais leur joie m'attriste. Ces physionomies, 
tantôt pâles et blêmes, tantôt rouges et couperosées, 
ces yeux éteints ou effrontés, ces voix, ces gestes ont 
quelque chose qui m'effraye. Un moment la gaieté 
est devenue plus bruyante, on poussait de grands 
éclats de rire ; un enfant de dix ans, qui travaillait 
avec nous, venait d'achever une chanson sur un air 
extraordinaire. On m'a demandé pourquoi je ne riais 
pas conmie les autres. 

« Je ne comprends rien à cette chanson, ai-je ré- 
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poBdu; cea'estpas/aiafiiquenoiiscfaaiiiieiisâii village. 

9 — Tu coinpnMiâcafi I to eânipaeodsas'l » s'est-on 
écDié de toutes |ftiste. kKaisifiine ten^fA, J-ai «Btendu 
une vok plus .d«Qce «lœ âm attires : ^c OSu com- 
prendras I •» 

Je regardai qui ise pariait ftîMi y\CiéisàLnka. voisifie 
âetnétier,'ceUe<quiittafBil]fiitàfl»oiiiGÔté. fille eem- 
blàit plus ijeune qae laee IraitB ftàliisroe Tannonçaient ; 
! ses yeux bleus Tsspîraîeixt .ia 'douoetir aioBi (]^e:SûD 
^sourire. Je la oonaièétai tlea^n^fi avec attmitkM], 
sans qu'elle 'panàt.sfânidoutec.rSa ipeneée ^^^t Jcia 
des.lismoù iK)ttSiéèiof»,.60i] TÎaa^nnefitaitiBimobile, 
, soDfiovp&seul.auivaitlesimQavemeiils àe aoui^uviage. 

Les travaux iflMiitrGeaser.; rèeuce^du «départ vient 
.âe£Oiiaer;!tQiïtileâ»i)Ddeia quilté râtelier. La vieille 
SéBBnem'a saBdnrteidaQsdardhainbretqu'^Ue a lauée 
pour nMn. Le eoaatre^naâtceie&t^QeaateatidejsQOQ habi- 
leté, je gagnerai ^ingtsatts par jottr.f C'est UBe<l)ODnc 
'SBuvdie qu'elle (mfappsead ; .mm ,poui!Qidbai i&ut-il 
qu'elle lagàie;en!m'4UU)ûQ$affit4|u''<eHe «est^eMlgéede 
quitter i^ans .pôurtplufiieafs Jaurslffienne vieille, je 
raimais déjà. Alkos, Aûilà ma^pcemière Jauraée pas- 
sée ; voie! :1e momeat ^e ^nrier Dieu. D'au m^ni 
qu'^n m'eadosmaut je s0iige.eaco]!se.à£e&m&ls'de:iQa 
voisine: a Tu eomprc^vas.^;» 

¥is«à'^is de moi {habile une jeu^a^ /flauriate; j'ai 
aperçu «e.maiin son établLsemé de fieuts f araà les- 
quelles se jouaient les rayons du tsadeil. Jraif»s«<»mu 
desf dmevèeesi etsdfi6}periiwc]ies. 
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La primevère et la peryenche, 
L'une éouiit, Vatitre se penclie; 
Toutes deux. sont des fleurs d'avril. 
Le bien-aimé quand viendra-t-il? 

Ce refrain de nos campagnes me fait pleurer mal- 
^ré^BMu; allons, du.CQurage,,underûier regard à ces 
fleurs. iCcUe.^i'les fait estiien heureuse I Elle est là, 
dan&saipetitecbamhrq, .travaillant .seule tout le jour, 
copiant les lis et les marguerites du bon Dieu, tandis 
quedBoi... Pourquoi .mes, parants ne ui'ontrils pas 
appris .ce raélier ? Hélas I je n'ai .pas- de parents, et 
.Qeuï^.qui m^ontéle-vée étaient trop. pauvres pour cela. 
On n'a pas besoin de. fleuriste au village. 

li'aîréu/matia.quQj'ai.sentl.en venant ici était bien 
.doiix:à reapirer, et oelui de.l!atelier est bieniourd. Ma 
voisine n'a point ^neor^-paru; je,ne<la connais pas, 
maiS'eUemeimrnigue.JLes autres ont Tair si froides, 
si inidifféffiûtesI.Bôadant .que .mon métier tourne, qui 
emi :ee que l'on fait à. la .maison? firuneau est aux 
dmmps, Matburine fil^,. Jaqçpieline s^'est emparée de 
mon ]t)uôt.:<eMe 6&t assez , grande ^pour .gagner de 
l!argent; Jacques est .à réoale-.ou.ser.t.la mosse à 
monsieur le curé. rBrave bamme! il ne. m'a grondée 
qu'une âeuleiois âaBS-sa >iie,.le jour où il crut que 
Pierre m'avait pris un baiser; et moi je soutenais que 
non. Ohl c'est un mensonge. guîilAm'aurait bienpar- 
doBSié.iPierrediefm'aîvaitnil.pas/jproinis de m'épouser 
quand il serait riche î 
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La primeyère et la pervenche, 
L'une sourit, l'autre se penche ; 
Toutes deux sont des fleurs d'avril. 
Le bien-aimé quand viendra-t-il? 

« Que nous chante-t-elLe avec ses pervenches, la 
villageoise? 

— Ohé 1 la villageoise, répète un peu cette chanson. 

— La villageoise, donne-moi Tadresse de celui qui 
t'a appris cet air : je veux qu'on le chante à mon en- 
terrement. » 

Tout le monde se moque de moi ; on m'entoure , 
on rit, les petites filles elles-mêmes et les petits gar- 
çons; et moi d'être confuse et de rougir. Tu ne sorti- 
ras plus de mes lèvres, douce chanson ! 

Sans le contre-maître. Je ne sais pas comment cette 
scène aurait fini ; heureusement il est arrivé pour 
prendre ma défense; chacun a repris sa place, on 
m'a laissée tranquille et on ne m'a rien dit tout le 
reste de la journée. Seulement une ouvrière qui quit- 
tait la filature en même temps que moi a dit en 
me montrant à sa compagne : « C'est à elle qu'il eo 
veut maintenant. » De qui voulait-elle parler 7 

Le contre-maître est un bon cœur, je l'avais bien 
jugé. Ce soir, pendant que je soupais tristement toute 
seule, j'ai entendu qu'on frappait à ma porte. 

« Qui est là ? 

— Ouvrez ; c'est moi. » 

J'ai reconnu la voix du contremaître, et je l'ai fait 
entrer. 
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— « Mon enfant, m'a-t-il dit, celle à qui vos parents 
vous ont recommandée m*a prié de la remplacer près 
de vous. J'ai accepté volontiers, parce que vous me 
paraissez sage... 

— Je tâcherai de l'être toujours. 

— Et puis vous êtes si jolie! » Et son regard se 
Gxa sur moi. 

Je baissai les yeux sans répondre. 

• Ce logement, ajouta4-il, ne vous convient pas; 
BOUS en trouverons un autre; si le travail vous fatigue, 
prenez du repos... 

— Oh I non, je veux travailler pour gagner ma vie I 

— Vous n'en aurez pas besoin, si vous voulez. » 
Il me regarda de nouveau avec une vivacité qui fit 

naître en moi un trouble dont je ne pus me rendre 
compte, mais dont il s'aperçut , car il reprit d'un ton 
plus cahne : 

— Vousavez raison, mon enfant, mais il ne faut pas 
vous tuer. Vous avez en moi un ami qui vous empo- 
chera de faire cette sottise, et qui veillera sur vous. 
Je vous quitte parce que je vois que vous êtes fatiguée, 
maib je reviendrai vous voir. » 

Et il me laissa surprise autant qu'émue de cette 
visite. 

C'est aujourd'hui le troisième jour de mon arrivée 
à Paris. Ce matin, la fenêtre de ma voisine était fer- 
mée; je n'ai pu voir ses fleurs. Le soleil est caché, un 
brouillard humide descend le long du toit. J'étais seule 
hier, maintenant j'ai rencontré un homme qui prend 

7. 
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intérêt à moi, et pom^tadt je me sens ^lœ irists-que 
de coutume. Peut^êt»e^IetiwvaîlohiiflBcraL*t41ilcHJ6 ces 
mauvais pressenUsieflito. 

La place de ma voisine est encore viâe. ^Isa^puniTrc 
femme serait-elle -niaMe? ïe demande ponrqBoi-elIe 
ne vient pas % Faté^r^ 'si^on n'a pas de sas -«ou- 
velles. Celle à qui je m'adresse me répood dfim air 
distrait et étonné : 

K Dequoi ^'a4*elte>S'0ceuperl si Maine n'est pas là, 
' c'est qu'elle Tait le noce 1 '» 

Je n'ose en demander davantage, oa seimoqu^aît 
• de moi parce que je lie comprends pas. 

Wafe d-où vient ce bruitqui s^élève au fond fle l-ate- 
lîer? Lesenfants montent sur leur escabeaurponrnnîcux 
voir; les ouvrières quittent en fouleieups métiets; on 
se pousse, on se heurte, comme pour jouir |^as tôt 
d'un spectacle. Bientôt la masse reflue de mon côté, 
llneespèce de cortège fi'eèt formé autour d'uncffemme, 
on Tentoure en pmissant-deB cds et des éclafesde rire ; 
elle promène autour d'elle un regard qui ne vait'^Bfi, 
un sourire sans vie; 'Ses jambes peuvent à peine la 
soutenir; elle s'écrie d'une voix ihaletante : a Mon 
métier I je veux travaifiepl» Elle essaye 'de marther, 
mais ses forces la trahissent ; elle tombe sans mouve- 
ment sur le sol. 

J'ai reconnu ima* voisine. 

Au lieu de la secourir, l'atelier .redouble àe cris «t 
(le rires; les huées recommencent de plus belle. 

« Comment a*tHîlIeçu wtrottverle cbemkwieil'alc- 
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lier , rmegBe, la fainéante ? FaàE^nous :im >peu la 

xnorale, Harie ; âenK iour& de noee , rien que ça 1 » 

L'infortunée, eependant, vesbaît touîoQvs étendue, 

pei^senne ne songeait kia relever. leimlav&nce; je 

soiilève sa tèle appesantie. 6es yeux se ronvr^nt peu 

'À peu, elle semble me recosn^Utre, elle ^ dresse len- 

temeiit sur ses pteds, je Fentrakie enia soutenant vers 

«m banc, ileepois entendre jinseHierdaient sortir de 

^eajboudie. 

Tendanttout le TBSte de Ja journée, Mariea faitles 
fii&is des raillent et tdes eonversations de nos icom- 
pagnes. SlUe y Testait insaasible. Ramassant, pénible- 
ment toutes ses. forces, elle efaen3hBit.à.MrejQM)U¥Dir 
'fion métier avec nneactixâté iéhrile. i« J^iuirai;£akn 
demain^ disait-elle tout bas; j'mirai £om .: tourne y 
métier de malheur, touMe. » 
^Marie'm^a suivie en quittant iratelier. 
« Tu es bonne, m*a-t-elle dit, il faut que je te parle. 
9e «veux ^te 'raeont^mes maUicurs ; ig&t ii& secont les 
tiens si tu as du eemr. Tuin^y échapperas $)a£,.ni;tes 
iaafanls nen^pteSf'Si lu asdes^enâtiits. ilûittmetoi, 
'j'ai ^éje<Hïe,»belle, naïve : jegaitleiHî ique icjams 
iBointenant, et'jeh'aiipas trente ans 1 

1^ Qaand mon'pcve 6tQnqaJmàDesn0ururiiat,xj'étais 
•en apprentissage. ^PersoQneae iponvani pius, payer 
mon entretien, <hi meiiitàe gagner snavie. J'entrai 
dans nette MMFiqoeimaudite.. J'étais jolie, Je contre- 
madtre une ttegarda «xinnae son bien; promesses, 
menaefes, ilemplo^toutipoui^inefiédfiîre. Je résistai. 
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car j'aimais quelqu'un, un enfant du peuple comme 
moi, un pauvre soldat en Afrique. Quand j'appris 
cette nouvelle, le contre-maitre redoubla d'instances ; 
mais je voulais rester vertueuse, et je quittai Tatelier. 

» Alors j'essayai de tout pour gagner ma vie : je 
savais un peu coudre, je me mis à faire des chemises, 
à ourler des torchons ou des draps, à attacher des 
pattes de bretelles. J'étais habile, je me couchais lard 
et je me levais de bonne heure, et, comme je ne pou- 
vais faire plus de deux chemises , . plus de deux 
paires et demie de draps , je ne gagnais que quinze à 
dix-huit sous par jour, et encore fallait-il retrancher 
de cette somme l'argent nécessaire pour acheter de la 
chandelle, du fil et du coton. Souvent l'ouvrage man- 
quait, et, quand j'allais en chercher, on me répondait 
que les prisons et les couvents travaillant à meilleur 
compte, ou leur avait donné tout ce qu'il y avait à 
faire. 

h Je ne pouvais me mettre au- service, personne 
n'était là pour dire d'où je venais et pour répondre de 
moi. Un jour vint où , sans pain, sans espérance, je 
me trouvai seule avec le désespoir. J'écoutai ses con- 
seils sinistres : j'allumai un réchaud de charbon, et 
je m'endormis avec l'espoir de ne plus me réveiller. 
Pourquoi le ciel n'a-t-il pas voulu qu'il en fût ainsi ? • 

» Le contre- maître ne m'avait point perdue de vue: 
il guettait sa proie, et il comptait sur la misère; il 
m'épiait et je n'en savais rien, il apprit, je ne sais 
comment, ma funeste résolution; et, le lendemain, 
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au lieu de me trouver dans les bras de Dieu, je me 
réveillai dans une autre chambre que la mienne ; un 
médecin était à mon chevet. Le premier mot que j'en- 
tendis fut celui-ci : « Sauvée ! » 

» J'étais perdue, au contraire. Ce que la séduction 
n'avait pu m' arracher, je le donnai à la pitié ; je crus 
être aimée et j'aimai. Trois mois après, une autre 
victime m'avait remplaéée. Usée par un premier effort, 
je ne trouvai même plus de force dans le désespoir 
sur lequel je comptais comme sur un ami fidèle. Je 
m'estimai trop heureuse de trouver une place danft 
celte fabrique, où je viens tous les jours gagner un 
pain arrosé de larmes. J'ai pris peu à peu les habitudes 
de celles qui vivent avec moi. Ce que tu ne comprends 
pas encore, moi je le comprends ; honteuse, flétrie, 
je me console du malheur par un vice. Tu as vu au- 
jourd'hui à quel prix je parviens à oublier. 

» Prends garde, jeune fille, prends garde; les 
mêmes dangers te menacent. Il te trouve jolie : regarde 
ce que je suis devenue, et apprends à résister. » 

Marie me quitta, et moi j'essuyai les larmes qui 
coulaient de mes yeux. 

J'ai rencontré, devant la loge du portier, la fleu- 
riste ; elle racontait qu'elle venait de recevoir une ri- 
che commande. Elle a pris sa lumière en chantant, et 
s'est mise à monter les escaliers d'une façon leste et 
joyeuse. Tout de suite elle va se mettre au travail. 

« C'est une brave fille, m'a dit la portière pendant 
que je la suivais des yeux, toujours à l'ouvrage, et ne 
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'«enlant-qne le dkaanctie aiiec. son afflouseju^, qui doit 
l'époaser lonqu^ :a!iiiOBt, tous Jes douK., Féunî les 
éconraïies nécesaanes poiur.^fBiielitfefenaai^Bage. » 

Et moi aussi j'avais un.aiooiirçiixnui'nieicûadiû- 
saît'le dîottDche jaieiUirdûa flcHfU'3'tdiajtô lesibois. 

La primevère et la pervefnche, 
L'une soTurit,Tatrtreset>eni^*; 
Tentes detix^BOAt des flems d'BVïil. 
iLe.bieniainié'gaaiul YiettârartiiL? 

Voilà que je chante au lieu de faire ma'pi'ière. 
Comme je suis triste, ce soir I les paroles 6e Marie 
ont jeté comme un poids sur mon cœur. 'Non, non, 
son sort ne sera pas le mien. Je reverrai Pierre , et 
mon village, etle vieux curé, et ceux qui m'ont élevée. 
J'irai encore danser sous les tilleuls; je me promè- 
nerai dans les prés tapissés des violettes du prin- 
temps ; j'entendrai le bruit des cloches et le. tic-tac du 
moulin; je quitterai Paris, la fabrique, le contre- 
maître. Je puis être encore heureuse, n'est-ce pas, 
mon Dieu? 

Lettre de Rose à Mc^kwnine^. 

^tt PanîBy'iâudt 4i&.fémer !lB44. 
«'Ma'bonneinèTe, 

» Vous vous iporlez .bien» depuis ^e je ^ne vous ai 
» vue, etBimiieau (ie.iihême,.et les enlants. aussi. J'ai 
» fal tout ce,queAr,ûus.jDa'ayiez recommandé. Je tra- 
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» ytàSB iisaidciinoiit, jesuiS'Sage et je.prie Dieu; hmûs 
V jeseffuis rest^ dfi^aatege à (Pads. Je souffre, je 
»;ne6ui6^as heureu8e;.|e ae puis pas.taut ^iouedire 
vfjdans uae ilettie; jsoaisj^ai .peur de sie {petite en 
^ vivant ici. Je ferai tout eeipie nqub voudrez au vil- 
9 lage;Je traYdlterailû :terre , s'il le faut, phitM que 
» de continuer à /demeurer Joûi de vous. Si voussa- 

• vkz, je suis bien malheureuse, allez! Dites au mes- 
;»jfiager de Asnirjme, prendre, il m'AmmèDera dans «a 

• carjHOle, etbiestût je pourrai VMis embraseeir. 

9 Votre dévouée fille, 

» Rose.»» 

Mon ;G€Bur est .parti avec, cette lettre; )e me sens 

gaie en allant à FateUer. En me voyant à la fenêtre 

âe ma maasarde, la fleunste-m'afiouii : Janaais.ses 

flBurs ne.m-OQt paru ^lus. jolies et plus fraîches que 

iCe matin. C'est d'un. heureux présage. 

Le contre-maître m*a arrêtée un moment au pas- 
fsage.pour Kie ^ananderoâmment/je me iroiavais à 
Paris. 

« Très-bien! lui«ai!^ fr4p>ondaâ\jec;unei£aiiehise 
r^ira^fineonragé. 

— En ce cas, vous one pcumettaez «de ;rcii^placer 
votre protectriioe , et tde vous lue promener di- 
manebe dansiParë ! 

— Certainement ! » Et je Tai laissé enjchafité.. 

iBimzmdbejjesexaiisuriaiioiite defiMKowUagej-et le 
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messager, assis sur le devant de sa carriole, fera cla- 
quer son fouet en me disant les nouveHes du pays. 

Mon premier soin, en me réveillant, a été de faire 
un petit paquet de toutes mes hardes ; je veux que le 
messager me trouve prête quand il viendra me cher- 
cher. Puis je suis partie pour remplir ma journée ; 
mais la filature était fermée, les ouvriers stationnaient 
en foule devant la porte. On murmurait les mots de 
crise commerciale, de cessation de travaux. Une rési- 
gnation stupide, mêlée à une consternation profonde, 
régnait sur tous les visages. Trois cents malheureux 
étaient là, sur le pavé, sans savoir où gagner le pain 
du jour. 

Marie s'était assise par terre, cachant son front 
entre ses mains. Je m'approchai, elle releva la tête. 

« Tu le vois, me dit-elle tristement, nous sommes 
sans ouvrage. Je suis habituée à ce malheur; mais 
toi, que vas-tu devenir ? Tu commenceras aujourd'hui 
ta lutte contre la misère; pauvre enfant, que je te 
plains I 

— Rassurez-vous, lui répondis-je, je retourne di- 
mciache au village. Mais vous? » 

Elle se mit à sourire amèrement. 

« Moi, je demanderai l'aumône , et l'on me mettra 
en prison; au moins je trouverai de quoi vivre sans 
me souiller comme tant d'autres. En échappant à la 
misère, tu échappes aussi à la honte. Bénis deux 
fois le ciel 1 » 

En ce moment; j'entendis une cloche. C'était la 
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messe qui sonnait à l'église voisine; j'y entrai, et, me 
mettant à genoux, je fis mentalement cette prière : 

« Soyez clément, mon Dieu, pour la pauvre Marie 
et pour toutes celles qui ont péché comme elle. Sa 
faute fût peut-être devenue la mienne ; je vous re- 
mercie de m'avoir inspiré le désir de partir. Cette 
semaine comptera dans mon existence; je ne m'en 
souviendrai que pour vous tenir et pour vous prier 
sans cesse en faveur des infortunées qui n'ont pu se 
soustraire à la tentation. » 

Le contre-maître m'attendait à la porte de la mai- 
son. Je ne sais si le souvenir de Marie en était cause, 
mais je trouvai sur sa physionomie un air de fausseté 
repoussante. Il me dit d'une voix caressante : 

« Ne vous effrayez pas de la nouvelle que vous 
avez apprise ce matin , le chômage ne sera pas de 
longue durée; d'ailleurs, je pourvoirai à tous vos be- 
soins, comme n'eût pas manqué de le faire celle qui 
est partie. Dans peu vous quitterez cette vilaine mai- 
son. £n attendant, prenez ceci jusqu'à dimanche. » 

Je sentis sa main qui glissait de l'argent dans la 
mienne. 

« Jamais I m'écriai-je, jamais I en repoussant son 
offre avec indignation. 

— Ne vous fâchez pas, reprit-il, ce que j'en faisais, 
c'était pour votre bien. Je croyais être votre ami. 
Vous accepterez quand vous me connaîtrez mieux; 
je n'ai pas le temps de vous en dire davantage, il faut 
que je vous quitte. A dimanche. • 
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Il Youlut B'einpaier de^ma iniiio,«. 

Ohl oui, je. la .quittai, oeUe vilaine .maison, mais 

:iion pas pouriefluivre; je retrouverai ma chambrette 

de la chaumière avec ses rideaux biaacs. Comme les 

beures s'écoulent. tentfimûQil EaQo,<\aîci.lainuit. De- 

jmain^ samedi, je recevsaila<r4pDn8ede<mamèEe. Le 

;i9onrafiil.arjÎYe;,je'XOudBais qm ee iùtd^'à. demain. 

4 MamztUe, une lettre I » 

tiGe cri de.Ia4)0irtièBe me réveille en sursaut.Xe la 
prends, je la porte à meslàvros. Je la Us.tout Jiaut. 

Répome de Uathurine à Ra&e. 

« Ma chère enfant, 

« Que de malheurs depuis que tu es ,partie.l JBra- 
» rneau B!est blessé en ^faisant du bois,à. la. forêt, iac- 
»» queline est «malade; il faut vivre et. payer le méde- 
I» citi,.etaous nlavons pour cela que la journée de 
j» Jacques, qui s'est engagé pour servir les maQons. 
*i» Il neius fierait in)possible de te recevoir. Monsieur 
».le curé, qui nouSiaJu tadeltre, dit, que .toutes les 
» petites filles regrettent ainsi le village les premiers 
• jQUPS,=qu'il£aut que tu travailles, que tues grande, 
» et que , si tu es sage , Dieune t'abandonuera.pMnt. 
<o C'est.là ce qu'espère xelie .qui ise dira. tovtfouis 

;• Ta^racyeidévooéè, 
Je retombe anéantie .Siu:.Bi(m lit. Ainsi xlonc plus 
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d'espoir : celte semaine sera donc pour moi la vie 
entière î Point d'asile contre la honte ! que vais-je 
devenir? 

J'oubliais le réchaud de Marie ! 

Mourir si jeune, c'est affreux! Et, cependant, la 
mort vaut mieux que Ifexifitenee que j-âien perspec- 
tive. Ohl oui, je mourrai I 

J'ai passé toute la nuit en prières. Ce matin, le 
soleil Jevant m'a fait voir deux têtes deirièreie rideau 
delà fleuriste; c'est dimanche, elle part pour la cam- 
pagne avec son amoureux ^ elle sera heureuse tout le 
jour, et elle rentrera sans remords. 

Mais on frappe aussi à ma porte ; on vient me cher- 
cher. C'est lui I que le souvenir de Marie me protège! 
N'est-ce pas, mon Dieu, que vous me donaerez. le 
courage de ne pas oavrir.? . . . 



TAXaBnULORD. 



UNE MARCHANDE A LA TOILETTE 



ou 



MADAME LA RESSOURCE EN 18(4. 



LE5 COMÉDIES QU'ON PEUT VOIR GRATIS A PARIS. 

Jusqu'à présent, les peintres de mœurs ont mis en 
scène beaucoup d'usuriers : mais on a oublié Tusu- 
rière' des femmes dans l'embarras, la madame La 
Ressource d'aujourd'hui, personn"age excessivement 

* curieux, appelée décemment marchande à la toilette. 
Avez-vous quelquefois, en flânant, remarqué dans 
une de ces boutiques dont la négligence fait tache au 
milieu des éblouissants magasins modernes, bouti- 
ques à devanture peinte en 4 820, et qu'une faillite a 
laissée au propriétaire de la maison dans un état dou- 

' teuxîla couleur a disparu sous une double couche 
imprimée par l'usage et grassement épaissie parla 
poussière ; les vitres sont sales, le bec-de-cane tourne 
de lui-môme, comme dans tous les endroits d'où l'on 
sort encore plus promptement qu'on n'y rentre. Là, 
trône une femme entre les nlus belles parures arrivées 
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à cette phase horrible où les robes ne sont plus des 
robes et ne sont pas encore des haillons. Le cadre est 
en harmonie avec la figure que cette femme se com- 
pose, car ces boutiques sont une des plus sinistres 
particularités de Paris. On y voit des défroques que 
la mort y a jetées de sa main décharnée, et Ton en- 
tend alors le râle d'une phtbisie sous un châle, comnie 
on y devine l'agonie de la misère sous une robe bro- 
dée d'or. Les atroces débats entre le luxe et la faim 
sont écrits là sur de légères dentelles. On y trouve 
la physionomie d'une reine sous un turban à plumes, 
dont la pose rappelle et rétablit presque la figure ab- 
sente. C'est le hideux dans le joli 1 Le fouet de Juvé- 
nal, agité parles mains officielles du commissaire-pri- 
seur, y a éparpillé les manchons pelés^ les fourrures 
flétries de quelques grandes dames aux abois. C'est 
un fumier de fleurs où, çà et là, brillent des roses 
coupées d'hier, portées un jour, et sur lequel est 
toujours accroupie une affreuse vieille, la cousine 
germaine de l'usure, l'occasion de malheur, une har- 
pie retirée, chauve, édentée, et prête à vendre le con- 
tenu, tant elle a l'habitude de colporter ou d'acheter 
le contenant, la robe sans la |emme ou la femme 
sans la robe. La marchande est là comme Fargousin 
dans le bagne, comme un vautour au bec rougi sur 
des cadavres, au sein de son élément; plus horrible 
que ces sauvages horreurs qui font frémir les pas- 
sants, étonnés quelquefois de rencontrer un de leurs 
plus jeunes et frais souvenirs pendus dans le sale 
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vitrage derrière léqucigrinmeeiiHe èeces maroliandfcs' 
a la toilette, qui ont fdt autant de métiers ihconnusr 
qtf il y en a de wnnnB. 

€e fot une de ces-gémofoiésdé nos fête5 que j'indi- 
quais à' un de mes amis . 

— Que ditéfrvous de'CccWVèst-cepas laffemBlIè^ 
d^ la mortT lui di9-je à POreilIè en liii montrant au 
comptoif une terriHe' compagnonne.' 

Mou» entrons. 

U3T. — - Madame; comBfen cette gûipfure T 

miB. —Pour vous, monsieur, ce ne sera que-cent 
ccus. 

BUô- remarque» uaeiîaBrfefcr partîculiërB aux artls^ 
teB> et ajoute* dHin air pénétré:— Cela vient de la 
pnnoesse de Lana^aUe; 

iioF. —Gomment; si-près dû difttteau?' 

EixE. —Monsieur^ ils n'y croient pas. 

BOï.— JSIadftme, nouy ne^renonspaspour acKeter.. . 

HLL». — Je le vois Wen, monsieur. 

lœx. — Nous avons piùsieurscfioses à vendi^e , je 
demeure rue dé RMioireui 4M 2; au sixième. Si vous 
voulfeE y passer d'Ici à' une Heure, vous pourriez faire 
unmarelié... 

EiiLB> en reffardànt fiàsementmon cumarade. — 
Monsieurdésirepeut'-étrequelques^ aunes de mousse- 
line bica portées?... 

MOT, — Nw, il s'iïgi!? dè'savoîrà quoi s'en tenir 
surunerofee de mariage, et Fàn a* confiance en vos 
talents.' 
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heures après^maèameNourriBSon (elle Rap- 
pelait ainsi) vint en robe de damas à fleurs provenant 
de rideamoQ décroohés êu.qnekpie boudoir saisi, ayant 
un de ces châles de cachemira passés, usés-, inven- 
dables^ qaiiiaisseirt lëuD'vie^audo^de ces-A^mnirs. 
£8ie portait une colterette en ôentelie magnifique, 
mais éraîilée, et un affireHx chapeau; m»s, peur der- 
nkr tpaii' de pbysionomîei^. die était chaussée en sou- 
lieia<}epeau d'Irlaade, an* le boitlr desquels sa chair 
faisait Teffet d'un bourrelet de soie noire à jour: 

Nous étions sérieox comme d«ux auteurs dont la 
coilaboratioB n'oMi^n^pâ» totUlesuccèêqu^ellemérite, 

—•Madame, lui dis-je eu lui montrant une* paire 
de pantoufles de femme, voiol. qai vient de Timpéra- 
triée Joséphine. 

Il fallait bien rendre à madame Nourrisson te^moiî» 
naift de soipriaeessetie Lamfaalle; 

— ^a?... fit-elle; c'est fait de cette année: voyez 
cette marque en dessous. 

— TSe devinez^ous pas qtgre ce&' pantoufles sont' 
une préface, répondis-je, quoiqu'elles soient ordînaî^ 
rcDient une ccndbsion de* roman ? Mbn ami que 
voici, daM un imnwnse intérêt^ de' fiunîBe, voudrait 
savoir si une jeune personne, d'une bonne, d'une 
riche oiaison, et qu'il désire épouser, a fait une faute. 

— Combien monsieur donnera-t-îirdemanda-t-elle 
earegoniont mon conqvUee; 

— Cent francs. 

— Merci, dit-elle en grimaçant un refiis à déses- 
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pérer un macaque, plus que ça de gages pour nos 
petites infamies? 

— Que voulez-vous donc, ma petite madame Nour- 
risson 7 lui demandai-je. 

— D'abord, mes chers messieurs, depuis que je 
travaille, je n'ai jamais vu personne, ni homme ni 
femme> marchandant le bonheur. £t puis, tenez, vous 
êtes deux farceurs', reprit-elle avec un sourire sur 
ses lèvres froides et avec un regard glacé par une 
défiance de chatte. 

La familiarité la plus déshonorante est le premier 
impôt que ces sortes de femmes piéièvent sur les 
passions effrénées ou les misères qui se confient à 
elles. Elles ne s'élèvent jamais à la hauteur du client, 
elles le font asseoir côte à côte auprès d'elles sur leur 
tas de boue. 

— S'il ne s'agit pas de votre bonheur, il est ques- 
tion de votre fortune, reprit-elle ; et, à la hauteur où 
vous êtes logés, l'on marchande encore moins une dot. 
Voyons, dit-elle en prenant un air doucereux, de 
quoi s'agit-il? 

— De la maison Névion, répondit mon ami, bien 
aise de savoir à quoi s'en tenir sur une personne qui 
l'intéressait . 

— Ohl pour ça, reprit-elle, un louis, c'est assez... 

— Etcomment? 

— J'ai tous les bijoux de la mère ; et, de trois mois 
en trois mois, elle est dans ses petits souliers, allez ! 
elle est bien embarrassée de me trouver les intérêts 
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de ce que je lui ai prêté. Vous voulez vous marier par 
là, jobard?... dit-elle; donnez -moi quarante francs, 
et je jaserai pour plus de cent écus. 

Mon peintre fit voir une pièce de quarante francs, 
et nous sûmes des détails effrayants sur la misère 
secrète de quelques femmes dites cmnme il faut. La 
revendeuses, mise en gaieté par notre conversation, 
se dessina. Sans trahir aucun nom, aucun secret, 
elle nous fit frissonner en nous démontrant qu'il se 
rencontrait peu de bonheurs, à Paris, qui ne fussent 
assis sur la base vacillante de Temprunt. Elle possé- 
dait dans ses tiroirs des grand'mères, des enfants, 
des défunts maris, des petites -filles mortes et entou- 
rées d'or et de brillants. Elle apprenait d'effrayantes 
histoires en faisant causer ses pratiques les unes sur 
les autres, en leur arrachant leurs secrets dans les 
moments de passion, de brouilles, de colères, et dans 
les préparations anodines que veut un emprunt pour 
se conclure. 

— Comment avez-vous été, dis-je, amenée à faire 
ce commerce î 

— Pour mon fils, dit-elle avec naïveté. 

Presque toujours, les revendeuses à la toilette jus- 
tifient leur commerce par des raisons pleines de 
beaux motifs. Madame Nourrisson se posa comme 
ayant perdu plusieurs prétendus, trois filles qui 
avalent très-mal tourné, toutes ses illusions enfin. 
Elle nous montra, comme une de ses plus belles 

valeurs, des reconnaissances du mont-de-piété pour 

8 
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prouver combiea sm!GOBHnecce;coinpoitait demaa* 
vaisea cfaaiices. EUe aotâomiapeur gônée. au /Sfesnle 
prochain. On la volait betuàcoupf. disaîè-eUe. 

Nous nous regwl&aies en. entaadfiatioejnotiuu 
peu trop'\ift 

— Tenez , luea. enfants^ je via voua montrer 
comment lion noua refmtl II rie s^ja^k paa de moi, 
mais de: m& voidae: d'en^ faoe, madame ]Vlahucbet,.Ia 
coDdonniène: pour femmes;, l'ftvaîapnèté. de Targua à 
une comtesse,, une fenne qm a: tri^ de passions eu> 
égard. à ses raveousj Ça vousf ai de: beaux mteublea, 
un.magniaquean[MtrtemeiitI ça reçoit, ça fait, comme 
nous diaons, un esbrm^^iivt diable. Elle doitdinie 
trois cents francs à sa:cordonniène,. et ça* donnait un. 
dîner, une seirée, pta^pkiataéd qu'avant*hfer. La^coii- 
donnière, qui apprendiCelaparlaicuiaîiiière, vient me 
\oir ; nous nous^ monlons; lai tète,, elid: veut faire uu; 
esolandre, moi je M dis : «—Ma petitamèm- Màbu- 
chet, à quoi cela sert-il ? à se faire haïr. Il vaut 
mieuxL obteoiiT âea^ gages;; A réUeuièf.T^tleme eP de- 
mie! Et l'on épargne sa bile... Elle veut y atter^ me 
demande de la: soolieaic,. rtom ytailoofi. 

— MaRlâfise n'y. est^pas; . 

— Gonnii. — N«ufr rattendronai dit la mère 
Mahuohet,,dussé-je:re^eR là jiisqu/à minuit.. Etneus 
nous casqpiona dans lia&intiQmlHre ei^ noua causons. 
Ahl voilà lea portes quin'ont, qui. viennent, despe^ 
tits pas, des petites voix:. Moi, cela me fjEûsait de la 
peineé,Le.monde: arrivait poucdliier. Youst juge2:de 
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la tournure que jça fnrenait. Là comtesse envoie ea 
femme de chambre pour anndoner la Mabacl^. 
a Vous serez payée demain 1 » Eoûa, toutes les 
colles!... Rien nepmod. La comtesse, m^e comme 
un (Mmasche, «vriiœ dans la salie à inenfer; ma 
Mahuebet, quii'sntend, ou^reila porte €t se pré- 
sente. Dam! en-^oij^ant une table, élmcelante d'or- 
gcntefîe <l8s réchauds, les dmadcliers, toiit brillait 
comme un écrln), elle part comme du sûidavatre et 
lanee sa fusée : -^ Quand 'on ^dépense llai^eut des 
autres, on devrait être sobre, me pasidonaer à «Huer. 
dÊtve comtesse et ^devolf eent éciisÀ^une malheureuse 
cordonnière qui: a ^pt enfants!... Vous pommez de- 
.^iiier tout ce^qu'elle débagoule, îc*te femme qu'a peu 
d'éducation. Sur un mot dlexeusefpai^de fonds I) de 
b.eomte6se, ma'HahiicliQt s/éorie : — Ih! madame, 
YOilà de rargenteide ! engagez vos Goorrerts-et paiyez- 
jfioif —^ Prenez-les vous-oBaôrne, dit la comtesse en 
sxanffîfisant «six fiouiverts ^et les lui 'fouvrazit dans ja 
jBsaiii. Nou&dégBîngôleos eoaameiun sueeèsl... ¥fmk: 
daESiIa;rue, les Garnies «sent venues à la Afahuobeit, 
elle a rappoiié^lBBtJGOHvests^'Carielleia 'dU'<roeur,»on 
faisant des eKCuses.* .AhîiAsmsA en (maJUeobort !.. . 

«* Elle !est . restée À déoQu»eft'?»kii 'dts^je . 

-*- Àh! mon cher moB8ffîur,idit madame -Nounrls- 
&)R, éclairée parice^calembour, vous êtes br artœte, 
vous faites des pèces de théâtee, ^ous demeurez vue 
duHelder, et vousièt^ cesté ovee^madame.iAntoiHB, 
vous a'vez ides ttiss cpie je confiais.^ ëLlions, ywas 
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voulez avoir quelque rareté dans le grand genre. On 
ne me dérange pas pour rien. 

— Je vous jure, ma chère madame Nourrisson, 
que nous voulions uniquement avoir le plaisir de 
faire votre connaissance, et que nous souhaitons des 
renseignements sur vos antécédents, savoir par quelle 
pente vous avez glissé dans votre métier. 

— J'étais femme de confiance chez un maréchal 
de France, le prince d'Ysemberg, dit-elle en pre- 
nant une pose de Dorine. Un matin, il vient une des 
comtesses les plus huppées de la cour impériale, elle 
veut parler au maréchal, et secrètement. Moi, je me 
mets aussitôt en mesure d'écouter. Ma femme fond 
en larmes, elle confie à ce benêt de maréchal (le 
prince d'Ysemberg, ce Condé de la République, un 
benêt!) que son mari, qui servait en Espagne, Ta 
laissée sans un billet de mille francs, que si elle n'en 
a pas un ou deux à Tinstant, ses enfants sont sans 
pain : elle n'a pas à manger demain. Mon maréchal, 
assez donnant dans ce temps-là, tire deux billets de 
mille francs de son secrétaire. Je regarde cette belle 
comtesse dans l'escalier sans qu'elle puisse me voir; 
elle riait d'un contentement si peu maternel, que je 
me glisse jusque sous le péristyle, et je lui entends 
dire tout bas à son chasseur : — « Chez Leroy I » 
J'y cours. Ma mère de famille entre chez ce fameux 
marchand, rue Richelieu, vous savez... Elle se com- 
mande et paye une robe de quinze cents francs : en 
soldait alors une robe en la commandant. Le surlen- 
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demain, elle pouvait paraître à un bal d'ambassadeur, 
harnachée comme une femme doit Tôtre pour plaire 
à la fois à tout le monde et à quelqu'un. De ce jour- 
là, je me suis dit : « J'ai un état! Qiiand je ne serai 
plus jeune, je prêterai sur leurs nippes aux grandes 
dames, car la passion ne calcule pas et paye aveu- 
glement. » Si c'est des sujets de vaudeville que vous 
cherchez, je vous en vendrai... 

Elle partit après nous avoir montré les cinq dents 
jaunes qui lui restent, en nous saluant et en essayant 
de sourire. 

Nous nous regardâmes, épouvantés l'un comme 
Tautre de cette tirade, où chacune des phases de la 
vie antérieure de madame Nourrisson avait laissé sa 
tache, 

DE EALZAC. 



8. 



It/IADEWIOrSELL'E MIMI PINSON. 

PROFIL DE GRISETTE. 



Parmi les étudiants xiui suivaient, I*an passé, les 
-cours de Técole de Médecine, se trouvait un jeune 
homme nommé Eugène Aubert. C'était un garçon de 
bonne famille, qui avait à peu près dix-neuf ans. Ses 
parents vivaient en province, et lui faisaient une 
pension modeste, mais qui lui suffisait. Il menait une 
vie tranquille, et passait pour avoir un caractère fort 
doux. Ses camarades Taîmaient; en toute occasion 
on le trouvait bon et serviable, la main généreuse et 
le cœur ouvert. Le seul défaut qu'on lui reprochait 
était un singulier penchant à la rêverie et à la solitude, 
et une réserve si excessive dans son langage et ses 
moindres actions, qu'on l'avait surnommé la Petite 
Fille , surnom , du reste, dont il riait lui-même , et 
auquel ses amis n'attachaient aucune idée qui pût 
l'offenser, le sachant aussi brave qu'un autre au Le- 
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BoJo; joais il était vrai que sa conduitô justifiait un 
peu ce sobriguet, surtout par la façon dont elle con- 
trastait jav€c,les JEDiBuss de sas «ompagfiûns. T^ant 
qu'il n'était ^le&tion .que de .tra\!^, il «était le 
premier à l'œuvre; loais, s'il s'agissait dW&e partie 
de glaisîr, d'un ^er au Moulin de beuvne, ouoi'une 
contredanse à la tChaunoière , la JPeUie FUle se- 
couait la ^tôte ^et regagnait sa chambreite garnie. 
Chose presque naoustrueuse paron te&éiîuâiaQtB, ncm- 
seulement Eugène nf avait pas.de oaaaitcesse, quoique 
scmiige et sa j^gure eusseut pu im valoir idés mceàs , 
mais on jne l'avait jamais vu îam le gakmt autConQ)- 
tojr d'une grisette,, .vsage âarniémQrialiau.qttacUer 
Xatin.Xes beautés qui peupleat la JVIûntagaeT8aiJ3te- 
Geneviève , et vse partagent les amdurs des écoles, 
Itù Jn^iraient.une aorte de répujgfiance ^ui allait jus- 
qu'à ra version. U las .regardait comme u£ie espèce à 
part, dafigerousejù^rateetdépravée, néeipcMir laisser 
partout le mal ist le malheur en échange de iquelqucs 
pkûsiss. a Gafdez-^vous de ces XemmesTlà, disaitril : 
ce sont des poupéas de fer.xouge. » £t il jie ipou^ait ' 
jnalheuFeusement que trop d'exemples pour justifier 
la haine qu'elles lui inspiraient. JLes fquerelles, Les 
désordres, quelquefois méme.la.£uine ^u'i^raînent 
ces 'liaisons ipassagèures , dont les «dehors ressemblent 
,au honhenr, îi'étaient que trop faciles à cikr, l'aonéû 
.dernière comme. aujourd'hui, et probahlemeni cornai c 
. l'anfiée prochaine. 

Il va sans dire ^e les amis d'Eugène Je salttajant 
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continuellement sur sa morale et ses scrupules : « Qae 
prétends-tu , lui demandait souvent un de ses cama- 
rades, nommé Marcef, qui faisait profession d'être 
un bon vivant, que prouvent une faute ou un acci- 
dent arrivé une fois par hasard? 

— Qu'il faut s'abstenir, répondait Eugène, de peur 
qu'ils n'arrivent une seconde fois. 

— Faux raisonnement! répliquait Marcel; argu- 
ment de capucin de carte, qui tombe si le compagnon 
trébuche. De quoi vas-tu t'inquiéter? Tel d'entre nous 
a perdu au jeu ; est-ce une raison pour se faire moine ? 
L'un n'a plus le sou, l'autre boit de l'eau fraîche; 
est-ce qu'Élise en perd l'appétit? A qui la faute si le 
voisin porte sa montre au Mont-de- Piété pour aller 
se casser un bras à Montmorency? la voisine n'en 
est pas manchote. Tu te bats pour Rosalie; on te 
donne un coup d'épée : elle te tourne le dos, c'est 
tout simple; en a-t-elle moins fine taille? Ce sont de 
ces petits inconvénients dont l'existence est parse- 
mée, et ils sont plus rares que tu ne penses. Regarde 
un dimanche, quand il fait beau temps, que de bonnes 
paires d'amis dans les cafés, les promenades et les 
guinguettes! Considère-moi ces gros omnibus bien 
rebondis, bien bourrés de grisettes, qui vont au Ra- 
nelagh ou à Belleville. Compte ce qui sort, un jour 
de fête seulement, du quartier Saint - Jacques : les 
bataillons de modistes, les armées de lingères, les 
nuées de marchandes de tabac; tout cela s'amuse, 
tout cela a ses amours ; tout cela va s'abattre autour 
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de Paris, sous les tonnelles des campagnes, comme 
des volées de friquets. S'il pleut, cela va au mélo- 
drame manger des oranges et pleurer; car cela mange 
beaucoup, c'est vrai, et pleure aussi très-volontiers, 
c'est ce qui prouve un bon caractère. Mais quel mal 
font ces pauvres filles, qui ont cousu, bâti, ourlé, 
piqué et ravaudé toute la semaine, en prêchant d'exem- 
ple, le dimanche, l'oubli des maux et l'amour du pro- 
chain? Etquepeut faire de mieux un honnête homme, 
qui, de son côté, vient de passer huit jours à dissé- 
quer des choses peu agréables, que de se débar- 
bouiller la vue en regardant un visage frais, une jambe 
ronde, et la belle nature? 
•— Sépulcres blanchis, disait Eugène. 
— Je dis et je maintiens, continuait Marcel, qu'on 
peut et qu'on doit faire Téloge des grisettes, et qu'un 
usage modéré en est bon. Premièrement, elles sont 
vertueuses, car elles passent la journée à confec- 
tionner les vêtements les plus indispensables à la 
pudeur et à la modestie ; en second lieu, elles sont 
honnêtes , car il n'y a pas de maîtresse lingère ou 
autre qui ne recommande à ses filles de boutique de 
parler au monde poliment; troisièmement, elles sont 
très-soigneuses et très-propres, attendu qu'elles ont 
sans cesse entre les mains du linge et des étoffes qu'il 
ne faut pas qu'elles gâtent, sous peine d'être moins 
bien payées; quatrièmement, elles sont sincères, 
parce qu'elles boivent du ratafia; en cinquième lieu, 
elles sont économes et frugales, parce qu'elles ont 
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beaucoup de peiae à.gagaer ireiite sods, éi, 6'il se 
trouve des occaauMis où eUes sernKmtrent geor- 
mandes et dépensières, ee s!^ni jamais airec leurs 
propres deniers; siûëniameot, leUes wiit'ti!à»^gaîe6, 
parée que le travail .^ui les <icoiipe'6st>en.géBéralen- 
. auyeux à moucir, et qu'elies MliUeot «ewmneote paîB- 
jBon dans reaudàscqnerittvrage est leriikîflé. DnaiÉre 
jcvantage qu'on rencontre en elles, d'est qu'elles <ne 
.sont point ifènantea, vu qu-âUes «passent leuririe 
clouées sur une ebase ilout «elles <ne çeutent .pis 
bcMiger, et que, iparriûODséqu£at,>îl teur^est ifapoflnlile 
.de>cou]{ir Après JetB6 amants iO«mnie >des damestde 
bonne compagnie. Enoutce^ietijBS ne^DStpasiiaiaB*- 
des, parce qu'elles, aosit obligées de »tfBnpter4eurs 
.points, filles ne dépeosentipa&gKanâ'dhase ipourleur 
cbauasure, parée qu'eUes nisrelient peu, nîjpnui^kvr 
.ioilettie, parée qu'il est cave qu'on leur.f^se'ccédst. 
Si on lies accuse id'inetttilance, ce oi'est pas^aree 
qu'elles fisent de mauvais romans ni^r^méebanoeié 
naturelle;! cela -tient, au grand nombre derpeisfiimes 
différentes .(pii passent deisant^ieups biHitiques; rd^on 
, autre i oMé, eélles ftowfeni • sufiisEunnent 'qu'elle: nont 
icapables de fnssMuas iréritBbtefipar iaigixmde;qistntëé 
d'entre elles qoi^se jetiesct jwrneilement .dans la Seine 
ou par leur fenêtre, ou qui 5S'a9pb3sxi6nt dansiksrs 
domiciles. Elles* ont, il •estrvrai, Kinconvément. d'avoir 
presque toujours faim etsoif, piéoisémentàicaufiede 
leur grande tempérance, mais lil est notoire qu'elles 
peuvent se contenter, .^enigutte de repas, âfiw^veire 
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cïebiàre et d'an cigare : qmUié prédise qu'on ren- 
coûtre biea. rarrai^t en- ménage. Bref, je soutiens 
qu'elle» sent bMmes^diiiiAleSr Mêles et désintéres^ 
sées, ebqisB c'est une ebose regrettable lorsqu'elles 
fioissmtà^llhôpilal. v 

Lorsque ' Marcel parlait ainsi, c'était la plupait du 
temps au café, quand il s'était un peu échauffé la- 
tète; il riRn^ssalt alors le verre de son ami, et vou- 
lait le i^e boire à la santé de mademoiselle Pinson; 
ouvrière en linge, qui était leur voisine ; mais Eugène- 
prenait son chapeau, et, tandis que- Marcel conti- 
nuait à pérorer devait ses camarades; il s'esquivait' 

Madfimôtedle . FinsDn:: n'était- pisi préd^nvetit> ce' 
qa*on appelle^ une jolie) f^asone. Ily> a beaucoup de^ 
àiiïérence entre une jolie femme et une jolie grisette. 
Si unei jolie fenane, reconnue- pour telle, et: alnsB 
ûommée en langue parisienne,^ s'avisait; de mettre un. 
petit b(»mety une robe de guingan et un' tablier de 
soie, elle seirait tenue^ il est^vrai, de paraître une*^ 
jolie gris^te^. Maie «si une grisette s^alToble d'Un cha* 
peau, d'un camail dte velo«r» et d'une robe de Pal- 
Dayre,. elle n'est nullement' forcée d'être une jolie 
femme; bien au contraire, il est probable qu'elle aura* 
l'air d'Ua portemanteau, et, en l'ayant, elle sera dansi 
sen droite La différence consiste donc dans les con- 
ditions oui vivent ces deux étreS) et principalement 
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dans ce morceau de carton roulé, recouvert d'étoffe 
et appelé chapeau, que les femmes ont jugé à propos 
de s'appliquer de chaque côté de la tête, à peu près 
comme les œillères des chevaui. (Il faut remarquer 
cependant que les œillères empêchent les chevaux 
de regarder de côté, et que le morceau de carton 
n'empôche rien du tout.) 

Quoi qu'il en soit, un petit bonnet autorise un nez 
retroussé, qui, à son tour, veut une bouche bien fen- 
due, à laquelle il faut de belles dents et un visage 
rond pour cadre. Un visage rond demande des yeux 
brillants; le mieux est qu'ils soient le plus noirs pos- 
sible, et les sourcils à Favenant. Les cheveux sont 
ad libitum, attendu que les yeux noirs s'arrangent 
de tout. Un tel ensemble, comme on le voit, est loin 
de la beauté proprement dite. C'est ce qu'on appelle 
une figure chiffonnée, figure classique de grisette, 
qui serait peut-être laide sous le morceau de carton, 
mais que le bonnet rend parfois charmante, et plus 
jolie que la beauté. Ainsi était mademoiselle Pinson. 

Marcel s'était mis dans la tête qu'Eugène devait 
faire la cour à cette demoiselle; pourquoi? je n'en 
sais rien, si ce n'est qu'il était lui-même l'adorateur 
de mademoiselle Zélia, amie intime de mademoiselle 
rinson. Il lui semblait naturel et commode d'arranger 
ainsi les choses à son goût, et de faire amicalement 
l'amour. De pareils calculs ne sont pas rares, et réus- 
sissent assez souvent, l'occasion, def uis que le monde 
existe, étant, de toutes les tentations, la plus forte. 
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Çui peut dire ce qu'ont fait naître d'événements heu- 
reux ou malheureux, d'amours, de querelles, de joies 
ou de désespoirs, deux portes voisines , un escalier 
secret, un corridor, un carreau cassé ? 

Certains caractères, pourtant, se refusent à ces 
jeux du hasard. Us veulent conquérir leurs jouis- 
sances, non les gagner à la loterie, et ne se sentent 
pas disposés à aimer parce qu'ils se trouvent en dili- 
gence à côté d'une jolie femme. Tel était Eugène, et 
Marcel le savait; aussi avait-il formé depuis long- 
temps un projet assez simple, qu'il croyait merveil- 
leux et surtout infaillible pour vaincre la résistance 
de son compagnon. 

Il avait résolu de donner un souper , et ne trouva 
rien de mieux que de choisir pour prétexte le jour de 
sa propre fête. Il fit donc apporter chez lui deux dou- 
zaines de bouteilles de bière , un gros morceau de 
veau froid avec de la salade, une énorme galette de 
plomb, et une bouteille de vin de Champagne. Il in- 
vita d'abord deux étudiants de ses amis, puis il fit 
savoir à mademoiselle Zélia qu'il y avait le soir gala 
à la maison , et qu'elle eût à amener mademoiselle 
Pinson. Elles n'eurent garde d'y manquer. Marcel 
passait, à juste titre, pour un des talons rouges du 
quartier Latin , de ces gens qu'on ne refuse pas ; et 
sept heures du soir venaient à peine de sonner, que 
ces deux femmes frappaient à la porte de l'étudiant, 
mademoiselle Zélia en robe courte, en brodequins 

gris et en bonnet à fleurs; mademoiselle Pinson, plus 

9 



146 LE DIABLE A PARIS. 

modeste, vêtue d'usé robe noire qui Eté la quittait pas, 
et qui lui donnait, disait-on, une sorte de petit air 
espagnol dont elle se montrait fort jalouse. Toutes 
deux ignoraient, on le pense Uen , les secrets desseins 
de leur hôte. 

Marcel n'avait pas fait la inaladïesse d'inviter 
Eugène d'avance ; il eût été trop sûr d'un refus de sa 
part. Ce fut seulement lorsque ces demmselles eurent 
pris place à table , et après le prunier verre vidé, 
qu'il demanda la permission de s'afesenter quelques 
instants pour aller chercher un convive, et qu'û se 
dirigea vers lamaison qu'habitait Eugène; *He trouva, 
comme d'ordinaire, à son travail, seul, entouré de ses 
livres. Après quelques propos insignifiants, il com- 
mença à lui faire tout doucement ses rcj^oches ac- 
coutumés^ qu'il se fatiguait trop, qu'il avait tort de 
ne prefidre aucune distraction, puis il lui proposa un 
tour de promenade. Eugène, un peu las, en effet, 
ayant étudié toute la journée, accepta; les deux jeu- 
nes gens sortirent ensemble, et il ne fut pas difficile 
i Marcel, après quelques tours d'allée au Luxem- 
bourg, d'obliger son ami à entrer chez lui. 

Les deux griseltes, restées seules, et ennuyées pro- 
bablement d'attendre , avaient débuté par se mettre 
a l'aise; elles avaient ôté leurs châles et leurs bon- 
nets, et dansaient en chantant une contredanse, non 
sans faire de temps en temps honneur aux provisions, 
par manière d'essai. Les yeux déjà brfllants et le vi- 
sage animé, elles s'arrêtèrent joyeuses et un peu es- 
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soufflées lorsque Eugène les salua d'un air à la fois 
timide et surpris. Att^du ses moeurs solitaires, il 
était à peine connu d'elles ; aussi Teurent-elles bien- 
tôt dévisagé des pieds à la tête avec cette curiosité 
intrépide qui est le privilège de leur caste; puis elles 
reprirent leur chassen et leur danse^ comme si de 
rien n'était. Le nouveau venu, à demi déconcerté, 
faisait déjà quelques pas en arrière, songeant peut- 
être à la retraite , lorsque Marcel , ayant fermé la 
porte à double tour, jeta bruyamment la clef sur la 
table. 

« Personne encore! s'écria- t-il. Que font donc nos 
amis 7 Mais n'importe I le sauvage nous appartient. 
Mesdemoiselles, je vous présente le plus vertueux 
jeune homme de France et de Navarre , qui désire - 
depuis longtemps avoir l'honneur de faire votre con- 
naissance, et qui est particulièrement grand admira- 
teur de mademoiselle Pinson, v 

La contredanse s'arrêta de nouveau; mademcôselle 
Pinson Ht un léger salut, et reprit son bonnet. 

« Eugène I s'écria Marcel I c'est aujourd'hui ma 
îèle ; ces deux dames ont bien voulu venir la célébrer 
avec nous. Je t'ai presque amené de force, c'est vrai; 
niais j'espère que tu resteras de bon gré, à notre 
commune prière. Il est à présent Jomit heures à peu 
près ; nous avons le temps de fumer une pipe en at- 
tendant que l'appétit nous vienne. )> 

Parlant ainsi, il jeta un regard significatif à made* 
moiseUe Pinson I qui^ le comprenant aussitôt, s'in* 
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I 

clina une seconde fois en souriant, et dit d'une voLsd 
dbuce à Eugène : « Oui, monsieur, nous vous eu\ 
prions. » I 

En ce moment, les deux étudiants que Marcel avaitj 
invités frappèrent à la porte. Eugène vit qu'il n'y 
avait pas moyen de reculer sans trop de mauvaise | 
gr&ce, et, se résignant, prit place avec les autres. i 

III 

Le souper fut long et bruyant. Ces messieurs ayant i 
commencé par remplir la chambre d'un nuage de fu- 1 
mée, buvaient d'autant pour se rafraîchir. Ces dames 
faisaient les frais de la conversation, et égayaient îa 
compagnie de propos plus ou moins piquants aux 
dépens de leurs amis et connaissances, et d'aventures 
plus ou moins croyables, tirées des arrière-boutiques. 
Si la matière manquait de vraisemblance, du moins > 
n'était-elle pas stérile. Deux clercs d'avoué, à les en 
croire, avaient gagné vingt mille francs en jouant §ur 
les fonds espagnols, et les avaient mangés en six se- 
maines avec deux marchandes de gants; le fils d'un 
des plus riches banquiers de Paris avait proposé à 
une célèbre lingère une loge S l'Opéra et une maison 
de campagne qu'elle avait refusées, aimant mieux soi- 
gner ses parents et rester fidèle à son commis des 
Deux-Magots; certain personnage qu'on ne pouvait 
nommer, et qui était forcé par son rang à s'envelop- 
per du plus grand mystère , venait incognito rendre 
visite à une brodeuse du passage du Pont-Neuf, la- 
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quelle avait été enlevée tout à coup par ordre supé- 
rieur, mise dans une chaise de poste à minuit , avec 
un portefeuille plein de billets de banque, et envoyée 
aux États-Unis, etc., etc. 

« Suffit, dit Marcel, nous connaissons cela. Zélia 
improvise, et, quant à mademoiselle Mimi (ainsi 
s'appelait mademoiselle Pinson en petit comité), ses 
renseignements sont imparfaits. Vos clercs d'avoué 
n'ont gagné qu'une entorse en voltigeant sur les 
ruisseaux; votre banquier a offert une orange, et 
votre brodeuse est si peu aux États-Unis, qu'elle est 
visible tous les jours, de midi à quatre heures, à 
l'hôpital de la Charité, où elle a pris un logement par 
suite de manque de comestibles. » 

Eugène était assis auprès de mademoiselle Pinson. 
11 crut remarquer, à ce dernier mot, prononcé avec une 
indifférence complète, qu'elle pâlissait. Mais presque 
aussitôt elle se leva, alluma une cigarette, et s'écria 
d'un air délibéré : 

Silence à votre tour! je demande la parole. Puis- 
que le sieur Marcel ne croit pas aux fables , je vais 
raconter une histoire véritable, et quorum pars 
magna fui. 

— Vous parlez latin ? dit Eugène. 

— Comme vous voyez, répondit mademoiselle Pin- 
son; cette sentence me vient de mon oncle, quia 
servi sous le grand Napoléon, et qui n'a jamais man- 
que de la dire avant de réciter une bataille. Si vous 
ignorez ce que ces mots signifient, vous pouvez l'ap- 
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prendre sans payer; cela veut dire : Je vous en dôme 
ma parofe d'honneur. Yot» saurez donc qm, la se- 
maioe passée, je m'étais rendue avec deux de mes 
amies, Blanchette et Rougette, au théâtre de TOdéon. 
•^ Attendez que je €Oupe la galette, dit Marcd. 

— Coupez, mais écoutez, rq)rit mademois^e Pin- 
son. J'étais donc allée avec Biaficbette et Rougette à 
rOdéon, voir une tragédie. Rougette, comme vous 
savez, vient de perdre. sa grand'mère; elle a hérité 
de quatre cents francs. Nous avions pris une bai- 
gnoire ; trois étudiants se trouvaient au parterre; ces 
jeunes gens nous avisèrent, et, sous prétexte que nous 
étions seules, nous invitèrent à souper. 

— De but en blanc ? demanda Marcd; en vérité, 
c'est très-galant. Et vous avez refusé, je suppose? 

— Non, monsieur, dit mademoiselle Pinson, nous 
acceptûmes, et, à Tentr'aete, sans attendre la fin de 
la pièce, nous nous transportâmes chez Viot. 

— Avec vos cavaliers ? 

— Avec nos cavaliers. Le garçon commença, Uen 
entendu, par nous dire qu'il n'y avait plus tien; mais 
une pareille inconvenance n'était pas faite pour nous 
arrêter. Nous ordonnâmes qu'on allât par la ville 
chercher ce qui pouvait manquer. Rougette prit la 
plume, et commanda un festin de noees : des cre- 
vettes, une omelette au sucre, des beignets, dos 
moules, des œufs à la neige, tout ce (]^'il y a dans le 
monde des marmites. Nos jeunes ineonmis, à dire 
vrai, faisaient légèrement la grimace... 
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— Je le crois parUea bien ! dài Marcel. 

— Nous û-en tînmes ccHiipte. La chose apportée, 
Dous CGnuB/eBçÀines à faire les jolies femmes. Nous 
ne treuvioas rien de bon, tout nous dégoûlaâ. A peine 
un plat était^il entainé, que nous le renvoyions pour 
en demander ua autre. « GariÇon; emportez cela; ce 
n'est pas tolérable. Où avez-'vous pris des horreurs 
pareilles? » NosioeoBnus désirèrent manger; mais 
il ne leur fut pas loisible. Bref, nous soupâmes 
c(»nme dînait Sancho, et la colère nous porta même 
à briser quelques ustensiles. 

*** Belio cooduîftel et commeot payer f 
"*- Voilà précisément la question que 1^ trois in« 
connus s'adressèrent; par TentretieB qu'ils eurent à 
voix basse, l'un d*«ux nous parut posséder six fi^ancs, 
l'autre infiniment moins, et le troisième n'avait que 
sa montre, qu'il tira généreusement de sa poche. En 
cet état, les trois infortunés se présentèrent au comp* 
toir, dans le but d'obtenir un délai quelconque. Que 
pensez*vous qu'on leur répondit? 

— Je pense, répondit Marcel, que l'on vous à gar- 
dées en gage, et qu'on les a conduits au violon. 

— C'est une erreur, dit mademoiselle Pinson. 
A\ant de monter dans le cabinet, Rougette avait pris 
ses mesures, «t tout était payé d'avance. Imaginez le 
coup de théâtre à cet4e réponse de Viot :. Messieurs, 
tout est payé! Nos inconnus nous regardèrent comme 
jamais trois chiens n'ont regardé trois évêques, aveo 
une stupéfaction piteuse mêlée d'un pur attendrisse* 
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ment. NouSi cependant, sans feindre d'y prendre 
garde, nous descendîmes et fîmes venir un fiacre. 
« Chère marquise , me dit Rougette , il faut recon- 
duire ces messieurs chez eux. — Volontiers, chère 
comtesse, • répondis-je. Nos pauvres amoureux ne 
savaient plus quoi dire. Je vous demande s'ils étaient 
penauds! ils se défendaient de notre politesse, ils ne 
voulaient pas qu'on les reconduisit, ils refusaient de 
dire leur adresse; Je le crois bien, ils étaient con- 
vaincui^ qu'ils avaient affaire à des femmes du monde, 
et ils demeuraient rue du Ghat-qui-péche I 

Les deux étudiants, amis de Marcel, qui, jusque-là, 
n'avaient guère fait que fun^er et boire en silence, 
semblèrent peu satisfaits de cette histoire. Leurs vi- 
sages se rembrunirent; peut-être en savaient -ils au- 
tant que mademoiselle Pinson sur ce malencontreux 
souper, car ils jetèrent sur elle un regard inquiet, 
lorsque Marcel lui dit en riant : 

« Nommez les masques, mademoiselle Mimi. Puis- 
que c'est de la semaine dernière, il n'y a plus d'in- 
convénient. 

— Jamais, monsieur, dit la grisette. On peut ber- 
ner un homme, mais lui faire tort dans sa carrière, 
jamais I 

— Vous avez raison, dit Eugène, et vous agissez en 
cela plus sagement peut-être que vous ne pensez. De 
tous ces jeunes gens qui peuplent les écoles, il n'y en 
a presque pas un seul qui n'ait derrière lui quelque 
faute ou quelque folie , et cependant c'est de là que 
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sortent tous les jours ce qu'il y a en France de plus 
distingué et de plus respectable : des médecins, des 
magistrats... 

— Oui, reprit Marcel, c'est la vérité. Il y a des 
pairs de France en herbe qui dînent chez Flicoteaux , 
et qui n'ont pas toujours de quoi payer leur carte. 
Mais, ajouta-t-il en clignant de l'œil, n'avez- vous pas 
revu vos inconnus ? 

— Pour qui nous prenez-vous? répondit mademoi- 
selle Pinson d'un air sérieux et presque offensé. Con- 
naissez-vous Blanchette et Rougette? et supposez- 
Nous que moi-même... 

— C'est bon, dit Marcel, ne vous fâchez pas. Mais 
xoilà, en somme, une belle équipée. Trois écervelées 
qui n'avaient peut-être pas de quoi dîner le lendemain, 
et qui jettent Targent par les fenêtres pour le plaisir 
de mystifier trois pauvres diables qui n'en peuvent 
maisl 

— Pourquoi nous invitent-ils à souper? » répondit 
mademoiselle Mimi Pinson. 



IV 



Avec la galette parut, dans sa gloire, l'unique bou- 
teille de vin de Champagne qui devait composer le 
dessert. Avec le vin on parla chanson, a Je vois, dit 
Marcel, je vois, comme dit Cervantes, Zélia qui 
tousse; c'est signe qu'elle veut chanter. Mais, si ces 

Biessieurs le trouvent bon, c'est moi qu'on fête, et 

9. 
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qui, par oouéquent, prie mademoiselle Mimi, si el]e 
n'est pas eoraiiée par son anecdote, de nous honorer 
d'un couplet. Eugène, continua-t-il, sois donc un peu 
galant, trinque avee ta voisiflie, et demande-lal un 
couplet pour moi. » 

Eugène rougit et obéit. De même que madexnoi- 
seUe PinfiOQ n'avait pas dé^gné de le faire pour 
rengager lui-même à rester, il s'Inclina, et lui dit 
timidanent : « Oui, mademoiselle, nous vous en 
prions. » 

En même temps il souleva son verre, et toucha 
celui de la grisette. De ce léger dboc sortit un son 
clmr et argiQitin; mademoiselle Pinson saisit cette 
note au vol, et, d'une voix pure et fratche, la contî- 
nualongten^s en^^deïioe. 

« Allons, dit-elle, j'y consens, puisque mon verre 
me donne le la. Mais, que voulez-vous que je vous 
chante? Je ne suis pas bégueule, je vous en préviens, 
mais je ne sais pas de couplets de corps de garde, je 
ne m'encanaille pas la mémoire. 

— Connu, dit Marcel, vous êtes une vertu; allez 
votre train, les opinions sont libres. 

— Eh bien I reprit mademoiselle Pinson , je vais 
VOU& chanter à la bonne venue des couptoisqu'^o a 
faits sur moi. 

— Attention I Quel est Tableur? 

— Mes camarades de magasin : c'est de fo poésie 
faite à l'aiguille; ainsi, je réclame l'kMkdgenoe. 

— Y a-t-il un refraia à voke cfacmaoïif 
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— Certainement : lâ belle deoiâûde I 

— En ce cas-là, dit Marcel, prenons nos couteaux, 
et, au refrain, tapons sur la table, mais tâchons d'aller 
en mesure. Zélia peut s'abstenir, si elle veut. 

— Pourquoi cela, malhoniiête garçon? demanda 
Zélia en colère. 

— Pour cause, répondit Marcel; mais, si vous dé- 
sirez être de la partie, tenez, frappez avec un bouchon, 
cela aura moins d'inconvénients pour nos oreilles et 
pour vos blanches mains. » 

. Marcel avait rangé en rond les vwres et les assiettes, 
et s'était assis au milieu de la table, son couteau à la 
main. Les deux étudiants du souper de Rougette, un 
peu regaillardis, ôtèrent le fourneau de leurs pipes 
pour frapper avec le tuyau de bois; Eugène rêvait, 
Zélia boudait. Mademoiselle Pinson prit une assiette, 
et fit signe qu'elle voulait la casser, ce à quoi Marcel 
répondit par un geste d'afisentiment, en sorte que la 
chanteuse, ayant pris les morceaux pour s'en faire des 
castagnettes, commença ainsi les couplets que ses 
compagnes avaient composés , après s'être excusée 
d'avance de ce qu'ils pouvaient contçnir de trop flat- 
teur pour elle : 

Mlmi Pinson est une blonde, 
Une blonde que Von connaît; 
Elle n'a qu'une robe au monde, 

Landerirette ! 

Et qu'un bonnet. 
Le Grand Turc en a davantage; 
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Dieu voulut de cette façbu 

La rendre sage : 
On ne peut pas la mettre en gage, 
La robe de Mimi Pinâon. 

Mimi Pinson porte une rose, 
Une rose blanche au côté; 
Cette fleur dans son cœur éclose, 

Landerirette! 

Cest la gaieté. 
Quand un bon souper la réyeille, 
Elle fait sortir la chanson 

De la bouteille; 
Parfois il penche sur Voreille, 
Le bonnet de Mimi Pinson. 

Elle a les yeux et la main prestes; 
Les carabins, matin et soir, 
Usent les manches de leurs vestes, 

Landerirette! 

A son comptoir. 
Quoicnie sans maltraiter personne, 
Mimi leur fait mieux la leçon 

Qu'à la Sorbonne. 
Il ne faut pas pas qu'on la chiffonne, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi Pinson peut rester fille; 

Si Dieu le veut, c'est dans son droit. 

Elle aura toujours son aiguille, 

Landerirette ! 

Au bout du doigt. 
Pour entreprendre sa conquête. 
Ce n'est pas tout qu'un beau garçon : 

Faut être honnête, 
Car il n'est pas loin de sa tête. 
Le bonnet de Mimi Pinson. * 
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D'un gros boaqaet de fleur d'orange 
Si rAmonr veut la couronner, 
Elle a quelque chose en écliange, 

Landerirette ! 

A lui donner. 
Ce n'est pas, on se l'imagine. 
Un manteau sur un écusson 

Fourré d'hermine; 
C'est l'étui d'une perle fine, 
La robe de Mimi Pinson. 

Mimi n'a pas l'âme vulgaire , 
Mais son coeur est républicain* 
Aux trois jours elle a fait la guerre, 

" anderirette ! 

£n casaquin. 
A défaut d'une hallebarde. 
On l'a vue avec son poinçon 

Monter la garde. 
Heureux qui mettra la cocarde 
Au bonnet de Mimi Pinsou. 

Les couteaux et les pipes, voire même les chaises , 
avaient fait leur tapage, comme de raison, à la fin de 
chaque couplet. Les verres dansaient sur la tahie , 
et les bouteilles , à moitié pleines , se balançaient 
joyeusement en se donnant de petits coups d'épaule. 

i Et ce sont vos bonnes amies, dit Marcel, qui 
vous ont fait cette chanson-là? il y a un teinturier, 
c'est trop musqué. Parlez-moi de ces bons airs où on 
dit les choses ! » 

Et il entonna d'une voix forte : 

Nanette n'avait pas encor quinze ans. 
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« Assez, assez, dit mademoiselle Pinson; dansons 
plutôt, faisons un tour de valse. Y a-t-fl ici un musi- 
cien quelconque? 

— J'ai ce qu'il vous faut, répondit Marcel, j'ai une 
guitare; mais, continua- t-il en décrochant l'instru- 
ment, ma guitare n'a pas ce qu'il lui faut; elle est 
chauve de toutes ses cordes. 

— Mais voilà un piano, dit ZéKa, Marcel va vous 
faire danser. » 

Marcel lança à sa maîtresse un regard aussi furieux 
que si elle l'eût accusé d'un crime. Il était vrai qu'il 
en savait assez pour jouer une ccmtredanse ; mais 
c'était pour lui, comme pour bien d'autres, une espèce 
de torture à laquelle il se soumettait peu volontiers. 
Zélia, en le trahissant, se vengeaK du bouchon. 

« Êtes-vous folle? dit Marcel; vous savez bien que 
ce piano n'est là que pour la gloire, et qu'il n'y a que 
vous qui l'écorchiez. Dieu le sait. Où avez-vous pris 
que je sache faire danser ? Je ne sais que la Murseil- 
laise, que je joue d'un seul doigt. Si vous vous adres* 
siez à Eugène, à la bonne heure, voilà un garçon qui 
s'y entend I mais je ne veux pae Tennuyer à ce point, 
je m*en garderai bim; il n'y a que vous îd d'assez 
indiscrète pour faice des ohcses pareiiteft san» crier 
gare. » 

Pour la troisième feis^ Bugène rou^*!, et s^appféla 
à faire ce qu'on lui demandait d'une façon M politique 
et si détournée. Il se mit donc au piaoo» et UQ qua- 
drille s'organisa. 
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Ce fut presque aussi long que le souper. Après la 
contredanse vint une valse; après la valse, le galop : 
car on galope encore au quartier Latin. Ces clames 
surtout étaient infatigables, et faisaient des gambades 
et des éclats de rire à réveiller tout le voisinage. 
Bientôt Eugène , doublement fatigué par le bruit et 
par la veillée, tomba, tout eo jouant macbinalement, 
dans une sorte de demi-sommeil , comme les postil* 
Ions qui dorment à cheval. Les danseuses passaient 
et repassaient devant lut comme des fimiômes dans 
un rêve; ^, oomme rien n'<est plus aisément triste 
qu'un homme qui regarde rire les autres, la mélan- 
colie, à laquelle il était sujet, ce tarda pas à s'empa- 
ref de lui : « Tïiste jeie, pensait41, misérables plai^ 
sics, inaturts qu'on croit volés au malheur I Et qui 
sait laquelie de ces cinq personnes qui sautmt si 
gaiement devant moi est sûre^ comme disait Marcd, 
d'avoir de quoi dîner demain? e> 

Gomme il faisait cette réflexion, mad^inoiselle Pin- 
son passa près de lui; il crut la voir, tout en galo* 
pant, preiidivèla dérobée un morceau de g^tte resté 
sur la table, et le mettre discrètement dans sa poche. 



Le Jour ocmuneaçait à paraître quand la c(»npa« 
goie se s^nu Eugène, avant die r^itrer chez lui, 
mardia qudque temps dans les rues pour respira 
Tair frais du matin. Suivant toujours ses tristes peu- 
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secs, il se répétait tout bas, malgré lui, la chanson de 
la grisette : 

Elle n'a qu'une robe an monde 
Et qn'un bonnet. 

« Est-ce possible? se demandait-il. La misère peut- 
elle être poussée à ce point, se montrer si franche- 
ment, et fee railler d'elle-même? Peut-on rire de ce 
qu'on manque de pain? » 

Le morceau de galette emporté n'était pas un in- 
dice douteux. Eugène ne pouvait s'empêcher d'en 
sourire, et, en même temps, d'être ému de pitié. Ce- 
pendant, pensait-il encore, elle a pris de la galette et 
non du pain ; il se peut que ce soit par gourmandise. 
Qui sait? c'est peut-être l'enfant d'une voisine à qui 
elle veut rapporter un g&teau ; peut-être une portière 
bavarde qui raconterait qu'elle a passé la nuit dehors, 
un cerbère qu'il faut apaiser. 

Ne regardant pas où il allait, Eugène s'était engagé 
par hasard dans ce dédale de petites rues qui sont 
derrière le carrefour Bussy, et dans lesquelles une 
voiture passe à peine. Au moment où il allait revenir 
sur ses pas, une fenune, enveloppée dans un mau- 
vais peignoir, la tête nue, les cheveux en désordre, 
pâle et défaite, sortit d'une vieille maison. £llc sem- 
blait tellement faible, qu'elle pouvait à peine marcher; 
ses genoux fléchissaient; elle s'appuyait sur les mu- 
railles, et paraissait vouloir se diriger vers une porte 
voisine où se trouvait une boite aux lettres, pour y 
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jeter un billet qu'elle teuaît à la main. Surpris et 
effrayé, Eugène s'approcha d'elle, et lui demanda ou 
elle allait, ce qu'elle cherchait, et s'il pouvait l'aider. 
En même temps il étendit le bras pour la soutenir, 
car elle était près de tomber sur la borne. Mais, sans 
lui répondre, elle recula avec une sorte de crainte et 
de fierté. Elle jeta à terre son billet, montra du doigt 
la boîte, et paraissant rassembler toutes ses forces : 
« Là! » dit-elle seulement; puis, continuant à se 
traîner aux murs, elle regagna sa maison. Eugène 
essaya en vain de l'obliger à prendre son bras, et de 
renouveler ses questions. Elle rentra lentement dans 
l'allée sombre et étroite dont elle était sortie. 

Eugène avait ramassé la lettre; il fit d'abord quel- 
ques pas pour la mettre à la poste, mais il s'arrêta 
bientôt. Cette étrange rencontre l'avait si fort troublé, 
et il se sentait frappé d'une sorte d'horreur mêlée 
d'une compassion si vive, qu'avant de prendre le 
temps de la réflexion , il rompit le cachet presque in- 
volontairement. Il lui semblait odieux et impossible 
de ne pas chercher, n'importe par quel moyen, à pé- 
nétrer un tel mystère. Évidemment cette femme était 
mourante ; était-ce de maladie ou de faim ? Ce devait 
être, en tout cas, de misère. Eugène ouvrit la lettre; 
elle portait sur l'adresse : « A monsieur le baron 
de ***, » et renfermait ce qui suit : 

« Lisez cette lettre, monsieur, et par pitié ne re- 
f jetez pas ma prière. Vous pouvez me sauver^ et 
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1) voas seid. Croyez ce (jue je vous dis, sauvez-moi, 
» et vous aurez fait une bonne ai^tion qui vous por- 
» tera boubeur. Je viens de faire une cruelle ma* 
» ladie qui m'a 6té le peu de force et de courage que 
» j'avais. Le mois d'août Je rentre en magasin; mes 
» effets sont retenus dans mon dernier logement, et 
» j'ai presque la certitude qu'avanl samedi je me 
B trouverai tout à fait sans asile. J'ai si peur de 
» mourir de faim, que ce matinj'avaispris la réso- 
i lution de me jeter à Teau, car je n'ai rien pris en- 
» core depuis vingt-quatre beures. Lorsqiïe je xdb 
B suis souvenue de vous, un peu d'espoir m'est venu 
au cœur. N'est-ce pas que je ne me suis pas trom- 
» pée ? Monsi^ir, je vous en supplie à g^ioux, si 
» peu que vous ferez pour moi me laissera respirer 
» encore qu^ques jours. Moi, j'ai peur de mourir, 
» et pujs je n'ai q^ vingt-trois ans 1 Je viendrais 
» peut-être à bout, avec un peu d'aide, d'atteindre 
le premier du mois. Si je savais des mots pour ex*' 
» citer votre pitié Je vous les dirais, mais rien ne me 
» vient à l'idée. Je ne puis que pleurer de mon im- 
» puissance, car, je le crains bien, vous ferez de ma 
» lettre comme on fait quand on en reçoit trop soi^ 
vent de pareilles : vous la d^blrerez sans penser 
» qu'une pauvre femme est là qui attend les heures 
» et les minutes avec l'espoir qye vous aurez pensé 
» qu'il serait par trop cruel de la laisser ainsi dans 
» l'inceititude. Ce n'est pas l'idée de donner un louis, 
» qui est si peu de chose pour vous, qui vous retien- 
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B dra, j'en suis persuadée; aussi il me semLle que 
» rien ne vous est plus facile que de plier votre au- 
» mône dans un papier, et de mettre sur l'adresse : 
B A mademoiselle Bertin, rue de l'Éperon. J'ai change 
9 de nom depuis que je travaille dans les magasins, 
» car le mien est celui de ma mère. En sortant de 
» chez vous, donnez cela à un commissionnaire. 
» J'attendrai mercredi et jeudi, et je prierai avec 
» ferveur pour que'Dicu vous rende humain. 

» Il me vient à l'idée que vous ne croyez pas à 
» tant de misère; mais, si vous me voyiez, vous seriez 
» convaincu. 

» RODGCTTE. 9 

Si Eugène avait d'abord été touché en lisant ces 
lignes, son étonnement redoubla, on le pense bien, 
lorsqu'il vit la signature. Ainsi c'était cette môme 
fille qui avait follement dépensé son argent en parties 
de plaisir, et imaginé ce souper ridicule raconté par 
mademoiselle Pinson, c'était elle que le malheur ré- 
duisait à cette souffrance et à une semblable prière. 
Tant d'imprévoyance et de folie semblait à Eugène 
un rêve incroyable. Mais point de doute, la signature 
était là; et mademoiselle Pinson, dans le courant de 
la soirée^ avait également prononcé le nom de guerre 
de son amie Rougette, devenue mademoiselle Berlin. 
Comment se trouvalt-elie tout à coup abandonnée, 
sans secours, sans pain, presque sans asile ? Que fai- 
saient ses amies de la veiQe pendant qu'elle expirait 
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peut-être dans quelque grenier de cette maison ? Et 
qu'était-ce que cette maison même où Ton pouvait 
mourir ainsi? 

Ce n'était pas le moment de faire des conjectures, 
le plus pressé était de venir au secours de la faim. 
Eugène commença par entrer dans la boutique d'un 
restaurateur qui venait de s'ouvrir, et par acheter ce 
qu'il put y trouver. Cela fait, il s'achemina, suivi du 
garçon, vers le logis de Rougette; mais il éprouvait 
de l'embarras à se présenter brusquement ainsi; l'air 
de fierté qu'il avait trouvé à cette pauvre fille lui fai- 
sait craindre, sinon un refus, du moins un mouve- 
ment de vanité blessée ; comment lui avouer qu'il 
avait lu sa lettre? Lorsqu'il fut arrivé devant la porte: 

a Connaissez -vous, dit-il au garçon, une jeune 
personne qui demeure dans cette maison, et qui s'ap- 
pelle mademoiselle Bertin? 

— Ohl que oui, monsieur! répondit le garçon. 
C'est nous qui portons habituellement chez elle. Mais, 
si monsieur y va, ce n'est pas le jour. Actuellement 
elle est à la campagne. 

— Qui vous l'a dit? demanda Eugène. 

— Pardi, monsieur ! c'est la portière. Mademoi- 
selle Itougette aime à bien dîner, mais elle n'aime 
pas beaucoup à payer. Elle a plutôt fait de comman- 
der des poulets rôtis et des homards que rien du tout ; 
mais, pour voir son argent, ce n'est pas une fois 
qu'il faut y retourner! Aussi nous savons dans le 
quartier quand elle y est ou quand elle n'y est pas... 
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— Elle est revenue, reprit Eugène. Montez chez 
elle, laissez-lui ce que vous portez, et, si elle vous 
doit quelque chose , ne lui demandez rien aujour- ' 
d'hui. Cela me regarde et je reviendrai. Si elle veut 
savoir qui lui envoie ceci, vous répondrez que c'est le 
baron de ***. » 

Sur ces mots Eugène s'éloigna; chemin faisant il 
rajusta comme il put le cachet de la lettre, et la mit 
à la poste. « Après tout, pensa-t-il, Rougette ne re- 
fusera pas, et si elle trouve que la réponse à son 
billet a été un peu prompte, elle s'en expliquera avec 
son baron. » 

VI 

Les étudiants, non plus que les grisettes, ne sont 
pas riches tous les jours. Eugène comprenait très-bien 
que, pour donner un air de vraisemblance à la petite 
fable que le garçon devait faire, il eût fallu joindre à 
son envoi le louis que demandait Rougette; mais là 
était la difficulté : les louis ne sont pas précisément la 
monnaie courante de la rue Saint- Jacques; d'une 
autre part, Eugène venait de s'engager à payer le res- 
taurateur; et par malheur son tiroir, en ce moment, 
n'était guère mieux garni que sa poche. C'est pour- 
quoi il prit, sans différer, le chemin de la place du 
Panthéon. 

En ce temps-là demeurait encore sur cette place ce 
fameux barbier qui a fait banqueroute, et s'est ruiné 
en ruinant les autres. Là, dans l'arrière-boutique, où 
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se faisaient en secret la grande et la petite usure, ve- 
nait tous les jours Tétudiant pauvre et sans souci, 
amoureux peut-être, emprunter à énormeintérôt quel- 
ques pièces d'argent dépensées le soir et chèrement 
payées le lendemain; là entrait furtivement la gri- 
sette, la tête basse, le regard honteux, venant louer 
pour une partie de campagne un chapeau fané, un 
châle reteint, une chemise achetée au mont-de-piété; 
là, des jeunes gens de bonne maison, ayant besoin 
de vingt-cinq louis, souscrivaient pour deux ou trois 
mille francs de lettres de change; des mineurs man- 
geaient leur bien en herbe; des étourdis ruinaient 
leurs familles et souvent perdaient leur avenir. De- 
puis la courtisane titrée à qui un bracelet tourne la 
tète, jusqu'au cuistre nécessiteux qui convoite un 
bouquin ou un plat de lentilles, tout venait là, comme 
aux sources du Pactole, et l'usurier-barbier, fier 3e 
sa clientèle et de ses exploits jusqu'à s'en vanter, 
entretenait la prison de Clichy en attendant qu'il y 
allât lui-même. 

Telle était la triste ressource à laquelle Eugène, 
bien qu'avec répugnance , allait avoir recours pour 
obliger Rougette, ou pour être du moins en mesure 
de le faire; car il ne lui semblait pas prouvé que la 
demande adressée au baron produisît Teffet désirable. 
C'était de la part d'un étudiant beaucoup de charité , 
à vrai dire, que de s'engager ainsi pour une inconnue; 
mais Eugène croyait en Dieu : toute bonne action lui 
semblait nécessaire. 



LES PARISIENNES A PARIS. 1G7 

Le premier visage qu'il aperçut en entrant chez le 
barbier fut cdui de son ami Marcel , assis devant une 
toilette , une smî«tte au cou, et feignant de se faire 
coifler. Le pauvre garçon venait pcfut-étre chercher 
de quoi payer son souper de îa veille; il semblait fort 
préoccupé, et fronçait les sourcils d'un air peu satis- 
fait, tandis que le coiffeur, feignant de son côté de lui 
passer dans les cheveux un fer parfaitement froid, lui 
parlait à demi-'voix dans son accent gascon. Devant 
ime autre toilette , dans un petit cabinet , se tenait 
assis, également affublé d'une serviette, un étranger 
fort inquiet , regardant sans cesse de côté et d'autre ; 
et , par la porte eûtr'oaverte de l'arrière-boutique , 
on apercevait dans une vieille psyché la silhouette 
passablement maigre d'une jeutie filie qui, aidée de 
la femme du coiffeur, essayait une robe à carreaux 
écossais. 

« Que viens-tu faire ici à cette heure? » s'écria 
Marcel, dont la figure rq)rit Texpression de sa bonne 
humeur habituelle dès qu'il reconnut son ami. 

Eugène s'assit près de la toilette , et y expliqua en 
pen de mots la rencontre qu'il avait faite , et le des- 
sein qui l'amenait. 

« Ma foi, dit Marcel, tu es bien candide. De quoi 
te méles-tu, puisqu'il y a un baron ? Tu as vu une jeune 
fille intéressante qui éprouvait le besohi de prendre 
quelque nourriture; ta lui as payé un poulet froid , 
c'est digne de toi; il n'y a rien à dire. Tu n'exiges 
d'eHe aucune reconnaissance, l'mcognito te plaît; 
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c'est héroïque. Mais aller plus loin, c'est de la cheva- 
lerie; engager sa montre ou sa signature pour une 
Imgère que protège un haron, et que Ton n'a pas 
l'honneur de fréquenter, cela ne s'est pratiqué, de 
mémoire humaine, que dans la BibUothèque bleue. 

— Ris de moi si tu veux, répondit Eugène. Je sais 
qu'il y a dans ce monde beaucoup plus de malheureux 
que je n'en puis soulager; ceux que je ne connais pas, 
je les plains; mais, si j'en vois un, il faut que je 
l'aide. Il m'est impossible, quoi que je fasse, de rester 
indifférent devant la souffrance. Ma charité ne va pas 
jusqu'à chercher les pauvres, je ne suis pas assez 
riche pour cela; mais quand je les trouve, je fais 
l'aumône. 

— En ce cas, reprit Marcel, tu as fort à faire; il 
n'en manque pas dans ce pays-ci. 

— Qu'importe ? dit Eugène encore ému du spec- 
tacle dont il venait d'être témoin; vaut-il mieux lais- 
ser mourjr les gens et passer son chemin? Cette mal- 
heureuse est une étourdie, une folle, tout ce que tu 
voudras : elle ne mérite peut-être pas la compassion 
qu'elle fait naître; mais cette compassion je la sens. 
Vaut-il mieux agir comme ses bonnes amies, qui déjà 
ne semblent pas plus se soucier d'elle que si elle n'était 
plus au monde, et qui l'aidaient hier à se ruiner? A 
qui peut-elle avoir recours? à un étranger qiii allumera 
un cigare avec sa lettre, ou à mademoiselle Pinson, 
je suppose, qui soupe en ville et danse de tout son 
cœur, pendant que sa compagne meurt de faim ? Je 
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t'avoue, mon cher Marcel, que tout cela, bien sincè- 
rement, me fait horreur. Cette petite évaporée d'hier 
soir, avec sa chanson et ses quolibets, riant et babillant 
chez toi, au moment où l'autre, l'héroïne de son 
conte , expire dans un grenier, me soulève le cœur. 
Vivre ainsi en amies, presque en sœurs, pendant des 
jours et des semaines, courir les théâtres, lesials, 
les cafés, et ne pas savoir le lendemain si Tune est 
morte et l'autre en vie, c'est pis que l'indifférence des 
égoïstes, c'est l'insensibilité de la brute. Ta made- 
moiselle Pinson est un monstre , et tes grisettes que 
tu vantes, ces mœurs sans vergogne, ces amitiés sans 
âme, je ne sais rien de si méprisable. » 

Le barbier, qui, pendant ces discours, avait écouté 
en silence , et continué de promener son fer froid sur 
la tête de Marcel, sourit d'un air malin lorsque Eugène 
se tut. Tour à tour bavard comme une pie, ou plutôt 
comme un perruquier qu'il était, lorsqu'il s'agissait de 
méchants propos, taciturne et laconique comme un 
Spartiate, dès que les affaires étaient enjeu, il avait 
adopté la prudente habitude de laisser toujours d'a- 
bord parler ses pratiques, avant de mêler son mot à 
la conversation. L'indignation qu'exprimait Eugène 
en termes si violents lui fit toutefois rompre le 
silence. 

« Vous êtes sévère, monsieur, dit-il en riant et en 
gasconnant. J'ai l'honneur de coiffer mademoiselle 
Mimi, et je crois que c'est une fort excellente per- 
sonne. 

10. 
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— Oui, dit Eugène, excellente, en effet, s'il est 
question de boire et de funicr. 

— Possible, reprit le barbéer, je oe dis pas bod. 
Les jeunes personnes, ça rit, ça etiante, ça fume; 
mais il y en a qui ont du coeur. 

— Où voulez- vous en vmr, père Cadédis? de- 
manda Marcel. Pas tant de diplomatie, expliquez- 
vous tout net. 

— Je veux dire , répliqua le barbier m montrant 
Tarrière-boutique, qu'il y a là, pendue à nn douy une 
petite robe de soie noire que ces mesmeurs eoAnais- 
sent sans doute, s'ils connaissent la propriétaire, car 
elle ne possède pas une garde-nd» très-cffliqiliquée. 
Mademoiselle Mimi m'a envoyé cette lebe ce matin 
au petit jeur; et je présume que, si elle n'est pas ve- 
nue au secours de la petite Bougette, c'est ipi'elle- 
môme ne roule pas sur l'or. 

— Voilà qui est curieux, dit Marcel se Itvtski et 
entrant dans l'arrière-boutique, sans égaid pour la 
pauvre femme aux carreaux écossais; la chansoû de 
Mimi en a dimc menti , puisqu'eSe m/^ sa robe en 
gage? Mais avec quoi diaUe fera-t-ette ses visites à 
présent ? Elle ne va donc pss dans la moade aujour- 
d'hui ? » 

Eugène avait suivi son ami ; le barbier ne les trom- 
pait pas : dans un coin poudreux, au aritieu d'autres 
bardes de toute espèce, étttlt hmnUement et triste- 
ment suspendue l'unique iobe de sMttoaDiselle tSor 
son. 
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« Cesi bien cela^ dit Marcd; je reconnais ce vête- 
ment pour ravoir vu tout neuf il y a dix-huit mois. 
C'est la robe de cfaambre, Tamazone et l'uniforme de 
parade de mademoiseUe Mimi. Il doit y avoir à la 
manche gauche une petite tache grosse comme une 
pièce de ciaq sous, causée par le vin de Champagne. 
Et combien avez-vous prêté là-dessus, père Cadédis ? 
car je suppose que cette robe n'est pas vendue , et 
qu'elle ne se trouve dans ce boudoir qu'en qualité de 
nantissement. 

— J'ai prêté quatre francs, répondit le barbier; et 
je vous assure, monsieur, que c'est pure charité; à 
toute autre je n'aurais pas avancé plus de quarante 
sous, car la pièce est diablement mûre, on y voit à 
travers; c'est une lanterne magique. Mai& je sais qHe 
mademoiseUe Mimi me payera; elle est bonne pour 
quatre francs. 

— Pauvre Mimi I reprit Marcel Je gagerais tout de 
suite mon bonoet qu'elle n'a emprunté cette petite 
somme que pour l'envoyer à RougettOi 

— Ou pour payer queiqiie dette criarde, dit Eu- 
gène. 

— Non, dit Marcel, je connais Mîaii; je la crois 
incapable de se dépouiller pour un créancier. 

— Possible encore , dit le barbier. J'ai connu ma- 
demoiselle Mimi dans une position njeilleure que celle 
où elle se trouve actuellement; elle avait alors un 
grand nombre de dettes. On se présentait journelle- 
ment chez elle pour saisir ce qu'elle possédait , et on 
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avait fini, en effet, par lui prendre tous ses meubles, 
excepté son lit, car ces messieurs savent sans doute 
qu'on ne prend pas le lit d'un débiteur. Or, made- 
moiselle Mimi avait dans ce temps-là quatre robes 
fort convenables. Elles les mettait toutes les quatre 
Tune sur l'autre , et elle couchait avec pour qu'on ne 
les saisît pas; c'est pourquoi je seraissurpris si, n'ayant 
plus qu'une seule robe aujourd'hui, elle l'engageait 
pour payer quelqu'un. 

— Pauvre Mimi, répéta Marcel. Mais, en vérité, 
comment s'arrange-t-elle? Elle a donc trompé ses 
amis? elle possède donc un vêtement inconnu? Peut- 
être se trouve-t-elle malade d'avoir mangé trop de 
galette, et, en effet, si elle est au lit, elle n'a que faire 
de s'habiller. N'importe, père Cadédis, cette robe me 
fait peine, avec ses manches pendantes qui ont l'air 
de demander grâce ; tenez, retranchez quatre francs 
sur les trente-cinq livres que vous venez de m'avan- 
cer, et mettez-moi cette robe dans une serviette, que 
je la rapporte à cette enfant. Eh bien I Eugène, con- 
tinua- t-il, que dit à cela ta charité chrétienne? 

— Que tu as raison, répondit Eugène, de parler et 
d'agir comme tu fais, mais je n'ai peut-être pas tort; 
j'en fais le pari , si tu veux. 

— Soit, dit Marcel, parions un cigare, comme les 
membres du JocJiLey-Club. Aussi bien, tu n'as plus 
que faire ici. J'ai trente et un francs, nous sommes 
riches. Allons de ce pas chez mademoiselle Pinson; 
je suis curieux de la voir. » 
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Il mît la robe sous son bras, et tous deux sortirent 
de la boutique, 

VII 

« Mademoiselle Mimi est allée à la messe, répondit 
la portière aux étudiants lorsqu'ils furent arrivés chez 
mademoiselle Pinson. 

— A la messe I dit Eugène surpris. 

— A la messe! répéta Marcel. Ç'est< impossible , 
elle n'est pas sortie. Laissez-nous eHtrer; nous som-, 
mes de \ieux amis. 

— Je vous assure, monsieur, tépondit la portière, 
qu'elle est sortie pour aller à la messe, il y a environ 
trois quarts d'heure. 

— Et à quelle église est-elle allée? 

— A Saint- Sulpice, comme de coutume; elle n'y 
manque pas un matin. 

— Oui, oui, je sais qu'elle prie le bon Dieu ; mais 
cela me semble bizarre qu'elle soit dehors aujourd'hui. 

— La voici qui rentre , monsieur ; elle tourne la 
rue; vous la voyez vous-même. » 

Mademoiselle Pinson, sortant de l'église, revenait 
chez elle, en effet. Marcel ne l'eut pas plus tôt aperçue, 
qu'il courut à elle, impatient de voir de près sa toi- 
lette. Elle avait, en guise de robe, un jupon d'in- 
dienne foncée, à demi caché sous un rideau de serge 
verte dont elle s'était fait, tant bien que mal, un châle. 
De cet accoutrement singulier, mais qui, du reste, 

n'attirait pas les regards, à cause de sa couleur som- 

10. 
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bre, sortai^t sa tète gracieusement ooîifée 4e son bon- 
net blanc et ses petits pieds chaussés de brodequins. 
Elle s'était enveloppée dans son rideau avec tant 
d'art et de précaution, qu'il ressemblait vraiment à 
un vieux châle, et qu'on ne voyait presqae pas la bor- 
dure. En un mot, elle trouvait moyen de plaire encore 
dans cette friperie, et de prouver, une fois de plus 
sur terre, qu'une jolie femme est toujours jolie. 

« Comment me trouvez- vous? dit-eUo aux deux 
jeunes gens en écartant un peu son rideau et en las- 
sant voir sa fine taille serrée dans son corset; c'est 
un déshabillé du matin que Palmyre vient de ra'ap* 
porter. 

— Vous êtes charmante, dit Marcel. Ma foi, je 
n'aurais jamais cru qu'on pût avoir si bonne mine 
avec le châle d'une fenêtre. 

— En vérité? reprit mademoiselle Pinson; j'ai 
pourtant l'air un peu paquet. 

— Paquet de roses, répondit Marcel. J'ai presque 
regret maintenant de vous avoir rapporté votre robe. 

— Ma robe? Où Tavez-vous trouN-ée? 

— Où elle était, apparemment. 

— Et vous Tavez tirée de l'esclavage ? 

— Eh ! mon Dieu, oui, j'ai payé sa rançon. M'en 
voulez-votts de cette audace? 

— Non pas; à charge de revanche. Je suis bien 
aise de revoir ma robe; car, à vous dire vrai, voilà 
déjà longtemps que neus vivons toutes les deux en- 
semble, et je m'y suis attachée insensiblement. » 
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Eq parlant akisi-, mademmseUe PIdsob, montait 
lestement les cinq étages qui conduisaient à sa ebarn- 
brette, où les deux amis entrèrent avec elle. 

« Je ne puis pourtant , dit Alarcel^ vous r^dre 
cette robe qu'à uoe cooditiofi. 

— Fi donc I dit la grisette. Qaekjfiie sottise ! Des 
conditions ? je n'en veux pas, 

— J'ai fait ufi pari, dit Marcel; il faut que vous 
nous disiez franchement pourquoi cette robe était en 



— Laissez-moi done d'abord la remettre, répondit 
mademoiselle Pinson; jie vous dirai ensuite mon pour- 
quoi. Mais je vous préviens que, si vous ne vouleepas 
faire antichambre dans mon armoire ou sur la gout- 
tière, il faui, pendant que je vais m'habiller, que vous 
vous voiliez la face comme Agamemnon. 

— Qu'à cela ne tienne, dit Marcel; nous sommies 
plus honnêtes qu'on ne pense , et je ne hasarderai 
pas même un gbA. 

— Attendez, reprit mademoiselle Pinson; je suis 
pleine de confiance , mais la sagesse des nations nous 
dit que deux précautions valent mieux qu'une. » 

£n même temps, elle se débarrassa de som ridieau 
et rétendit déiicatementsur la tête desd^x amis, de 
manière à les rendre complètement aveugles. 

• Ne bougez pas, leur dit-elle; c'est l'affaire d'un 
instant. 

— Prenez garde à vous, dit Marcel; s'il y a un 
trou au rideau, je ne réponds de den. Vous ne voulez 
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pas vous contenter de notre parole ; par conséquent 
elle est dégagée. 

— Heureusement ma robe Test aussi , dit made- 
moiselle Pinson; et ma taille aussi, igouta-t-elie en 
riant et en jetant le rideau par terre. Pauvre petite 
robe! il me semble qu'elle est toute neuve. J'ai un 
plaisir à me sentir dedans ! 

— Et votre secret ? nous le direz- vous maintenant? 
Voyons, soyez sincère, nous ne sommes pas bavards. 
Pourquoi et comment une jeune personne comme 
vous, sage, rangée, vertueuse et modeste, a-t-elle pu 
accrocher ainsi d'un seul coup toute sa garde-robe à 
un clou. 

— Pourquoi?... pourquoi?... répondit mademoi- 
selle Pinson paraissant hésiter; puis elle prit les deux 
Jeunes gens chacun par un bras , et leur dit en les 
poussant vers la porte : 

— Venez avec moi, vous le verrez. » 

Gomme Marcel s'y attendait, elle les conduisit rue 
de l'Éperon. 

viir 

• 

Marcel avait gagné son pari. Les quatre francs et 
le morceau de galette de mademoiselle Pinson étaient 
sur la table de Rougette avec les débris du poulet 
d'Eugène. La pauvre malade allait un peu mieux, 
mais elle gardait toujours le lit ; et, quelle que fût sa 
reconnaissance envers son bienfaiteur inconnu , elle 
fit dire à ces messieurs, par son amie, qu'elle les 
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priait de l'excuser, et qu'elle n'était pas en état de les 
recevoir. 

« Que je la reconnais bien là I dit Marcel ; elle 
mourrait sur la paille dans sa mansarde, qu'elle ferait 
encore la duchesse vis-à-vis de son pot à l'eau. » 

Les deux amis, bien qu'à regret, furent donc obli- 
gés de s'en retourner chez eux comme ils étaient ve- 
nus, non sans rire entre eux de cette fierté et de cette 
discrétion si étrangement nichées dans une mansarde. 
Après avoir été à l'École de médecine suivre les leçons 
du jour, ils dînèrent ensemble, et, le soir venu, ils 
firent un tour de promenade au boulevard Italien. Là, 
tout en fumant le cigare qu'il avait gagné le matin : 

• Avec tout cela, disait Marcel, n'es-tu pas forcé 
de convenir que j'ai raison d'aimer, au fond, et môme 
d'estimer ces pauvres créatures ? Considérons saine- 
ment les choses sous un point de vue philosophique. 
Celte petite Mimi , que tu as tant calomniée , ne fait- 
elle pas , en se dépouillant de sa robe , une œuvre 
plus louable , plus méritoire , j'ose môme dire plus 
chrétienne, que le bon roi Robert en laissant un pau- 
vre couper la frange de son manteau? Le bon roi Ro- 
bert, d'une part, avait évidemment quantité de man- 
teaux ; d'un autre côté, il était à table, dit l'histoire, 
lorsqu'un mendiant s'approcha de lui en se traînant à 
quatre pattes, et coupa avec des ciseaux la frange 
d'or de l'habit de son roi. Madame la reine trouva la 
chose mauvaise, et le digne monarque, il est vrai, 
pardonna généreusement au coupeur de franges ; mais 
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peut-être avait-il bien dîné. Vois quelle distance entre 
lui et Mimi! Mimi, quand elle a appris Tinfortune de 
Rougette, assurément était déjà à jeun. Sois con- 
vaincu que le morceau de galette qu'elle avait emporté 
de chez moi était destiné par avance à composer son 
propre repas. Or, que fait-elle? an lieu de déjeuner, elle 
va à la messe, et, en ceci , elle se montre encore au 
moins l'égale du roi Robert, qui était fort pieux, j'en 
conviens , mais qui perdait son temps à chanter au 
lutrin pendant cjue les Normands faisaient le diable à 
quatre. Le roi Roi)ert abandonna sa frange, et, en 
somme, le manteau lui reste ; Mnni envoie sa robe 
tout entière au père Cadédis, action incomparable en 
ce que Mimi est femme, jeune, jolie, coquette et pau- 
vre; et note bien que cette robe lui est nécessaire 
pour qu'elle puisse aller, comme de coutume, à son 
magasin, gagner le pain de sa journée. Non-seulement 
donc elle se prive du morceau de galette qu'elle allait 
avaler, maïs elle se met volontairement dans le cas 
de ne pas dîner. Observons en outre que le père Ca- 
dédis est fort éloigné d'être un mendiant, et de se 
traîner à quatre pattes so«s la table. Le roi Robert, 
renonçant à sa frange, ne fait pas un grand sacrifice, 
puisqu'il la trouve toute coupée d'avancé, et c'est à 
savoir si cette frange était coupée de travers ou 
non, et en état d'être recousue; tandis que Mimi, de 
son propre mouvement, bien loin d'altendre qu'on lui 
vole sa robe, arrache elle-même de dessus son pauvre 
corps ce vêtement, plus précieux, plus utile que te 
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clinquant de tous les passementiers de Paris. Elle 
sort vêtu d'un rideau ; mais sois sûr qu'elle n'irait pas 
ainsi dans un autre lieu que l'église; elle se ferait plutôt 
couper un bras que de se laisser voir ainsi fagotée au 
Luxembourg ou aux Tuileries; mais elle ose se mon- 
trer à Dieu, parce qu'il est l'heure où elle prie tous 
les jours. Crois-moi, Eugène, dans ce seul fait de tra- 
verser avec son rideau la place Saint-Michel , la rue 
de Tournon et la rue du Petit-Lion , où elle connaît 
tout le monde, il y eut plus de courage, d'humilité et 
de relîgiori véritable que dans toutes les hymnes du 
bon roi Robert, dont tout le monde parie pourtant, 
depuis le grand Bossuet jusqu'au plat Anquetil, tandis 
que Mimi mourra inconnue dans son cinquième étage, 
entre un pot de fleurs et un ourlet. 

— Tant mieux pour elle, dit Eugène. 

— Si je voulais maintenant, dit Marcel, continuer 
à comparer, je pourrais te faire un parallèle entre 
Mutius ScévolaetRougelte. Penses-tu, en effet, qu'il 
soit plus difficile à un Romain du temps de Tarquin 
de tenir son bras pendant cinq minutes au-dessus 
d'un réchaud allumé qu'à une grisette contemporaine 
de rester vingt-quatre heures sans manger? Ni l'un 
ni l'autre n'ont crié; mais examine par quels mo- 
tifs. Mutins est au milieu d'un camp , en présence 
d'un roi étrusque qu'iK« voulu assassiner; il a man- 
qué son coup d'une manière pitoyable, il est entre les 
mains des gendarmes. Qu'imagine-t-îl? Une bravache. 
Pour qu'on Tadmire avant qu'on le pende, il se 



180 LE DIABLE Â PARIS. 

roussit le poing sur un tison, car rien ne prouve que 
le brasier fût bien chaud ni que le poing soit tombe' 
en cendres. Là-dessus, le digne Porsenna, stupéfait 
de sa fanfaronnade,, lui pardonne et le renvoie chez 
lui. Il est à parier que ledit Porsenna, capable d'un 
tel pardon, avait une bonne figure, et que Scévola 
se doutait qu'en sacrifiant son bras il sauvait sa tête. 
Rougette, au contraire, endure patiemment le plus 
horrible et le plus lent des supplices, celui de la faim;, 
personne ne la regarde. Elle est seule au fond d'un 
grenier, et elle n'a là pour l'admirer ni Porsenna, 
c'est-à-dire le baron, ni les Romains, c'est-à-dire les 
voisins, ni les Étrusques, c'est-à-dire ses créanciers, 
ni môme le brasier, car son poêle est éteint. Or, pour- 
quoi souffre-t-elle sans se plaindre? Par vanité d'a- 
bord, cela est certain; mais Mutins est dans le même 
cas : par grandeur d'âme ensuite, et ici est sa gloire; 
car, si elle reste muette derrière son verrou, c'est 
précisément pour que ses amis ne sachent pas qu'elle 
se meurt, pour qu'on n'ait pas pitié de son courage, 
pour que sa camarade Pinson, qu'elle sait bonne et 
toute dévouée, ne soit pas obligée, comme elle l'a 
fait, de lui donner sa robe et sa galette. Mutius, à la 
place de Rougette, eût fait semblant de mourir en 
silence, mais c'eût été dans un carrefour ou à la porte 
de Flicoteaux. Son taciturqp et sublime orgueil eût 
été une manière délicate de demander à l'assistance 
un verre de vin et un croûton. Rougette, il est vrai, 
a demandé un louis au baron, que je persiste à com- 
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parer à Porsenna ; mais ne vois-tu pas que le baron 
doit évidemment être redevable à Rougette de quel- 
ques obligations personnelles? Cela saute aux yeux 
du moins clain'oyant. Comme tu Tas, d'ailleurs, 
sagement remarqué, il se peut que le baron soit à la 
campagne, et dès lors Rougette est perdue. Et ne 
crois pas pouvoir me répondre ici par cette vaine 
objection qu'on oppose à toutes les belles actions des 
femmes, à savoir qu'elles ne savent ce qu'elles font, 
et qu'elles courent au danger comme les chats sur les 
gouttières. Rougette sait ce qu'est la mort; elle l'a 
vue de près au pont d'Iéna, car elle s'est déjà jetée & 
l'eau une fois, et je lui ai -demandé si elle avait 
souffert: Elle m'a dit que non, qu'elle n'avait rien 
senti, excepté au moment où on l'avait repêchée, 
parce que le& bateliers la tiraient par leâ jambes, et 
qu'ils lui avaient, à ce qu'elle disait, rdclé la tête sur 
le bord du bateau. 

—Assez, dit Eugène, fais-moi grâce de tes affreuses 
plaisanteries. Réponds-moi sérieusement : crois-tu 
que de si horribles épreuves, tant de fois répétées, 
toujours menaçantes, puissent enfin porter quelque 
fruit ? Ces pauvres filles, livrées à elles-mêmes, sans 
appui, sans conseil, ont-elles assez de bon sens pour 
avoir de l'expérience? Y a-t-îl un démon attaché à 
elles qui les voue à tout jamais au malheur et à la 
folie; ou, malgré tant d'extravagances, peuvent-elles 
revenir au bien ? En voilà une qui prie Dieu, dis-tu ; 

elle va à l'église, elle remplit ses devoirs; elle vithon- 

11 
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nétement de son travail; ses compagnes paraissent 
resUmer, et vous autres, mauvais sujets, vous ne la 
traitez pas vous-mêmes avec votre légèreté habituelle. 
£n voilà une autre qui passe sans cesse de retour- 
derie à la misère, de la prodigalité aux horreurs dé la 
faim; certes, eUe doit se rappeler longtemps les 
leçons cruelles qu'elle reçoit. Crois- tu qu'avec de 
sages avis, une conduite réglée, un peu d'aide, on 
puisse faire de telles femmes des êtres raisonnables? 
S'il en est ainsi, dis-le-moi : une occasion s'offre à 
nous ; allons de ce pas chez la pauvre Rougelte ; elle 
est sans doute encore bien souffrante, et son amie 
veille à son chevet Ne me décourage pas, laisse-moi 
agir. Je veux essayer de les ramener dans la b^one 
route, de leur parler un langage sincère; je ne veux 
leur faire ni sermon ni reproche ; je veux m'approcher 
de ce lit, leur prendre la main, et leur dire.. . » 

En ce moment, les deux amis passaient devant le 
café Tortoni. La silhouette de deux jeunes femmes 
qui prenaient des glaces près d'une fenêtre se dessi- 
nait à la clarté des lustres. L'une d'elles agita son 
mouchoir» et l'autre partit d'un éclat de rire. 

« Parbleu! dit Marcel, si tu veux leur parl^, nous 
n'avons que faire d'aller si loin, car les voilà. Dieu 
me pardonne I Je reconnais Mimi à sa robe, et Rou- 
gette à son panache blanc, toujours sur le chemin de 
la friandise . Il paraît que monsieur lebaron a bien fait 
les choses. » 
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IX 

« Et une pareille folie, dit Eugène, ne t'épouvante 
pas? 

— Si fait, dit Marcel; mais je t'en prie, quand tu 
diras dumd des frisettes, &ris une^iception pour la 
petite Pinson. Elle nous a conté une histoire à 
souper, elle a engagé sa rôle pour quatre francs, elle 
s'est fait un châle avec un rideau; et, qui dit ce qu'il 
sait, qui donne ce qu'il a, qui fiait ce qu'il peut, n'est 
pas obligé à davantage. 9 



QUELQUES PHRASES INÉDITES 

DE CHARLES NODIER. 

Les hommes perdent bien du temps quand ils sont 
éveillés. 

La véritable sdence consiste à oublier ce que Ton 
croyait savoir, et la véritable sagesse à ne s'en pas 
soucier. 

Cicéron était romantique; il dit quelque part que 
pour la poésie de l'expression, il préfère beaucoup 
voraginem malorum à eharybdim nialorwn. C'est 
là la question. 

On a remarqué que, de tous les animaux^ les chats, 
les mouches et les femmes sont ceux qui perdaient le 
plus de temps à leur toilette. 

La parole est une sotte traduction. 

Quand on a cessé de vivre en premier dans le cœur 
d'un autre, on est très-réellement mort. Il n'y manque 
plus que la façon. 

CHARLES NODIER. 



LES MAITRESSES A PARIS. 



Ce mot n'a pas d'équivalents délicats dans la plu- 
part des langues étrangères, par la raison que l'objet 
qu'il indique chez les autres peuples n'est pas, comme 
parmi nous, un être qui aime et qui est aimé. Les 
étrangers ont emprunté au vocabulaire grossier des 
sens des dénominations plus ou moins blessantes 
pour qualifier la femme choisie entre toutes que nous 
nommons en France maîtresse. Leurs langues in- 
grates déshonorent sans pitié ce que la nôtre élève, 
elles souillent ce que nous parons de fleurs, elles 
tachent de boue le front que nous couronnons. Chez 
eux, la maîtresse est encore l'esclave antique, debout 
à l'angle du chemin ou accroupie dans l'ombre sur 
les degrés de marbre du palais; chez nous, la mal- 
tresse procède de la chevalerie et de la royauté; elle 
a suivi Renaud et Tancrède aux croisades et s'est 
assise sur le trône avec Charles VII, François I«', 
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Henri III, Henri IV et Louis XIV. Agnès Sorel, 
Diane, Gabrielle, Montespan, nobles femmes, cœurs 
tendres, esprits charmants! Sans elles, les princes 
sur la volonté desquels elles ont régné n'auraient eu 
ni courage, ni délicatesse, ni loyauté, ni distinction. 
Ils n'auraient été que rois. 

PUISSANCE B£NFE1UilÉ£ DiKS US. MOT lUITRESSE. 

• 

La maîtresse n'est pas la femelle diimaîtrej comme 
une définition inexacte semblerait le laisser croire. 
Elle s'appelle maîtresse parce qu'elle est tout simple- 
ment le maître. Elle est maîtresse ou de la volonté, 
ou des actions, ou de la pensée, ou des secrets, ou 
de la fortune, ou de l'honneur, ou de la vie de 
l'homme, ce qui ne laisserait pas grande autorité au 
maître si elle en avait un ; et voilà pourquoi elle se 
nomme à bon droit maîtresse. 

Quand on dit : « M. le comte se promenait aujour- 
d'hui au bois avec sa maîtresse, » cefe signifie que la 
maîtresse de M. le comte a voulu aller se promener 
au bois, non pas à cause de Fenvie que celui-ci en 
avait, mais malgré son envie. 

J'ai mené ma maîtresse au bal, je conduirai cette 
année ma maîtresse en Italie ou aux eaux, je vais 
chez ma maîtresse, cela veut dire, dans les mœurs 
parisiennes, ma maîtresse veut que je la mène au bal, 
que je la conduise en Italie, et die consent à me re- 
cevoir chez elle. 

Ainsi, une maîtresse parisienne vous laisse faire. 
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non pas tout ce que vous voulez, mais bien tout ce 
qu'elle veut. Cela n'a pas toujours été ainsi, on peut 
le \Gir par : 

LES MAITRESSES kSm^lTESg Qd'iL NE FAUT PAS CONFONDRE 
AVEC LES VIEILLES MAITRESSES. 

Ouvrez le spirituel Horace, le mordant Juvénàl, 
ou Ovide, et vous vous coavainerez: qu'à Rome les 
matiresses ne pouvaient sertir que du rang des es- 
daves. Aussi étaient-elles loia de représenter, par 
l'autorité, la jCantMie, le caprice souverain, la maî- 
tresse.parislenne, qui voiss ehoisit avamt que vou& ne 
l'ayez choisie. Au premier pli da front, au plus léger 
sillon à Tangle des tempes,, au moaidre changement 
de nuance dans la pureté du teint ou l'émail bleuâtre 
des dents, le maître la renvoyait à sa maison dés 
champs, à ses cuisines ou au service du bain; et il s'en 
eecupait eiisuite autant que de la l^i^' de Romulus. 
Ce qui ôtait chez les Rossalns toote saveur à ces 
liaisons partieulièresj, c'est le méppis qu'affectait la 
toi envers les femmes affranchie* et les femmes es- 
claves. Elles étaient si peu con»idérée&, que le mari 
qui les fréquentait peNquement ne passait pas pour 
adultère. Aucun opprobre, aucone flétrissure ne l'at- 
teignait. Or, eomme le nombre ées femmes esclaves 
et des femmes affranchies étrusques, grecques, afri- 
caines, juives, formait Timmense majorité desfemmes 
marchant sur le pavé de Rome, le concubinage y était 
aussi étendu que peu remarqué. 
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On voit que la oudtresse antique n'a rien de com- 
mun avec lanudtresse pariâenne, si roagnifiqaemcnt 
personnifiée dans celle qui osa dire un jour à son 
amant : • Quand finirez-vous de me compromettre ? 
Vous ne cessez de vous montrer en public avec votre 
femme, t 

Lk raUE ET LA MAITBESSE. 

Le grand Albert, dans son fameux Traité iF His- 
toire natureUey a écrit un chapitre fort érudit et fort 
ingénieux oii il déroule la vaste série des êtres anti- 
pathiques; il les nomme tous, excepté deux qu'il a 
oubliés : la femme et la maîtresse. Autant vaudrait 
passer sous silence Adam et Eve en racontant l'his- 
toire de la création du monde. 

CE qu'est la biattresse aux teux de la femme prise dans 

LE SENS d'épouse. 

Fût-elle belle comme Ninon, elle est sans beauté, 
sans grâce, surtout sans pudeur. 

Fût-elle spirituelle comme Aspasie et madame de 
Sévigné, elle n'a pas l'ombre d'intelligence ; elle est 
sotte, ennuyeuse, stupide. 

Eût-elle la distinction d'une reine, elle est com- 
mune, vulgaire et grisette. 

Ce jugement est injuste et faux, quoique la femme, 
dès qu'elle se croit trahie par son mari, fasse un re- 
tour sur elle-même pour savoir en quoi elle est infé- 
rieure à sa rivale. Jamais conseil de révision n'a 
soumis les conscrits à un examen aussi rigide. 11 est 
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rare que la femme ne finisse pas par découvrir la 
cause physique ou morale de sa défaîte, et plus rare 
encore qu'elle ne la jette un jour comme un reproche 
à la face de son mari. 

Ce fut après s'être convaincue avec raison de sa 
supériorité qu'une femme dit à la maîtresse de son 
mari, qui avait été autrefois son amie : « Ah! ma 
chère, si j'avais pu prévou» que mon mari aimât les 
dents gâtées! » 

CE qu'est la. femme aux TEUX de la MAITRESSE. 

La maîtresse parisienne a une peur instinctive de la 
femme de son amant. Elle s'attend toujours à la voir 
tomber sur elle. Cette terreur est la cause d'un dédain 
sans exemple. La maîtresse se dépeint la femme sous 
le jour le plus désavantageux et le plus ridicule. D'a- 
bord, elle la voit très-vieille, fût-elle plus jeune qu'elle, 
ce qui arrive fréquemment; laide, cela va sans dire; 
mal mise, portant le cabas , un parapluie rouge et un 
tartan; tenant le milieu, comme distinction, entre la 
sage -femme et la marchande de cigares de contre* 
bande. 

OPDnOM SUR LA BIAITRESSE ET LA FEMME MARIÉE > ÉMISE 
PAR \m DE MES AMIS QUI n'a PAS ÉTÉ MARIÉ ET QUI n'A JAMAIS 

EU DE MArrRESSE. 

« Je pense de la femme mariée, opposée à la maî- 
tresse, qu'elle représente le côté grave, nohle et utile 
delà vie, le côté architectural, si l'on peut s'exprimer 
ainsi, celui sans lequel il n'y aurait pour l'homme ni 

11. 
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repos, ni abri, ni dignité. Elle est mowm le: hmn kfsM 
qui renferme tou& les pe^ne de^ la faimUe'et de kso* 
ciété. Otez réponse, vous êtes bieappès d&fiupf^ifiiâr 
la mère, non pas celle qui est uniquam^at chargée de 
produire des enfants» mais celle ^i a BÛssicHu de les 
aimer tendrement,, de lesélever, d'ea faire de& hommes 
et des citoyens. Ainsi, la femme, setoa te mariage,, 
n'est pas moins que la société mémo, puisqu'elle' est 
ce qui en constitue la force, la grandeur^ la durée ei 
la perpétuité. 

» Voici maintenant ce que je pense de la maîtresse. 
Elle est le côté jeune et riant de la vis, eiîe en est le 
mois de mai, Tesprit, la verte poésie', imagination. 
Retranchez la mdiresse, voue retranchez nécessai* 
rement tout ce que rimaginatio», lapeéste et Tesprit 
enfantent de gracieux et de beau dans la sphère de 
Tidéal, c'est-à dire les arts. Ai^sr, se démoiitre-tKHi> 
facilement que les plus spl^téiéescBu^vres (prenez au 
hasard) de la peinture, de la statuaire et de la poésie 
ont été in^rées par ces femme» indépendantes que^ 
aous appelons au^urd^hui m^tresses'. Ne citez pas» 
il faudrait tout citer, enfermer le monde des arts tout 
entier entre des guillemets. Éruditioa facile, érudition 
blessante pour la femme du mariage. Mais pourquoi 
la blesserait-on? Elle est la raéson, la maîtresse n'est 
que l'esprit; elle est l'ordre, lamaitresse nlestquel'en- 
thousiasme; elle est le bon sens» lamaitresse n'est ^yie. 
le délire; elle est la. terre, lamaitresse a*est(^e.le ciel; 
non pas, expliquons nous vite, celui où Ton va p^our 
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SCS bonnes œuvres, mais celui où l'on voudrait aller 
pour ne faire aucune sorte d'oeuvre, même une bonne. » 

RÉFLBXIÛR ISGÉISIfiUSE QHF RBSSORT DE MON SUJET : 
MAI^HEUREUSEMEnr ELLE N^EST- PAS DE MOI,. MAIS d'uN AUTEUR 

ESPAGNOL PEU CÉLÈBRE. 

« J'ai connu, dit cet auteur peu célèbre, un jeune 
» seigneur portugais quffut assez heureux pour épou- 
9 ser la jeune maîtresse qu'il adorait et'pour la voir 
» mourir dés qu'elJe fut sa femme, d 

LA HAnREaSE'DB CmO» A PAftISi 

Plaris, qui passe pour la ville sceptique par excel- 
lence, est pourtant celle où se trouvent, avec tontts 
les conditions du dévouement le plus éthéré, les maî- 
tresses de cœur. La province les rêve; P^ris les tient 
en réserve pour ces milliers de jeunes gens qui y ac- 
courent avec des trésors d'espérance, et qui tf y ren- 
contrent que des abîmes de déception. On les voit arri- 
ver avec une fougueuse sufBsance, et frapper aux 
portes de la gloire et de la fortune. Ces portes sont 
dures à s'ouvrir! Des années s'écoulent, les ailes de 
l'illusion se fatiguent, l'espérance tombe épuisée sur 
le seuil. Que deviennent alors ces pauvres exilés? 
Beaucoup s'éteignent dans les brumes du suicide : 
il y a tant d'eau et tant de ponts à Paris ! Quelques-uns 
retournent à pied dans leurs villages, mais le plus 
grand nombre découvre à la fin une main protectrice 
sur laquelle il n'avait pas compté. Ce n'est pas celle de 
l'homme riche ou puissant auprès duquel une lettre 
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de recommandation ou de mystification avait introduit 
à leur arrivée ces pauvres dupes. 

Sur le carré de sa mansarde, le Jeune provincal a 
vu voler un jour les plis d'une jupe blanche, glisser 
une jambe nue. Le lendemain il a aperçu le corsage, 
le surlendemain il a entendu chanter. Le chant, la 
jupe, le corsage , annoncent la jeune fille aimante et 
gaie, pauvre et laborieuse, blanchisseuse ou fleuriste. 
Le hasard, ce brave garçon de hasard, fait qu'un beau 
soir on se prête de Teau, un autre beau soir de la lu- 
mière, un autre soir infiniment plus beau la romance 
en vogue. Bientôt on ne se prête plus rien, on se donne 
tout : on n'a plus qu'un loyer à payer, quand on le 
paye. Enfînrartistea trouvé sa muse, celle qui le sou- 
tient, l'encourage, l'inspire, écoute ses vers, admire 
ses tableaux, copie ses romans ou ses drames. Quelle 
bonne créature, que la maîtresse parisienne, lors- 
qu'elle s'éprend d'un fol et joyeux amour pour celui 
qui n'a rien! Gai, elle rit avec lui; découragé, elle rit 
pour lui; malade, elle souffre avec lui; applaudi, elle 
s'exalte plus que lui; riche... elle a cessé d'être avec 
lui. Hélas I oui, c'est triste à écrire, mais c'est vrai. 
Presque tous ces grands talents, toutes ces illustres 
renommées, qui deviennent l'orgueil de la science 
médicale, du barreau, de la littérature et des arts, 
seraient morts de froid et de' faim sans la grisette 
parisienne, sans la maîtresse de cœur, qu'ils laissent 
mourir dans un grenier, à l'hôpital ou dans la rue. A 
maîtresses de cœur, maîtres en ingratitude. 
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Après cette maîtresse, celles qui vont passer sous 
nos yeux sont sans contredit d'un ordre plus brillant; 
mais impriment-elles un souvenir aussi doux, aussi 
tendre, au fond du cœur? Je vous en fais juge, mon 
lecteur. 

LES MAITRESSES d'aRGEI«T. 

Sous ce titre s'ouvre devant nous une vaste galerie 
de portraits, car il y a : 

V LsL maîtresse qui vous aime autant pour vous 
que pour votre argent ; 

2* Celle qui vous aime plus pour votre argent que 
pour vous ; 

3" Celle qui ne vous aime que pour votre argent ; 

*• Celle qui vous aime plus pour vous que pour 
votre argent, et cependant qui aime l'argent. 

Étudions d'abord : 

lA MAfTRESSE QUI VOUS AIME AUTANT POUR VOUS QUE POUR 

VOTRE ARGENT. 

Celle-là ne sera pas longtemps, je le ccains, dans 
les mômes termes avec vous. Elle finira, tombant du 
c6té par où elle penche, par préférer ce qui sonne 
dans la poche à ce qui brûle au fond du cœur. Un 
jour, l'équilibre, péniblement maintenu, sera rompu 
tout à fait. Les très-jeunes maîtresses deviennent à 
Paris des exemples de ces conversions en faveur de 
l'argent, dès qu'elles ont acquis avec vous une expé- 
rience qu'elles ne peuvent mettre à profit qu'avec 
d'autres. Après avoir balancé, comme la tombe de 
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Mahomet, entre Taimazit da eceur et Faîmant âe Virr- 
gent, elles finissent, plus résolues que le cercueH du 
prophète, par ^ous quitter avee une larme et un sou- 
rire, heureuses et tristes à la fois. 
A dater de ce jour, elles prennent place à côté de : 

LA, MAITRESSE QUI TOUS AIHE PLCS POUR VOTRE ARGENT QUE 

POUR VOUS. 

Les maltresses de ce genre ont été de tout tenaps 
fort nombreuses dans la bonne ville de Paris, et c'est 
à elles, rien qu'à elles, que la littfraiaire doit, iaeali*- 
mable avantage, ces amusantes, ces délieieuses^ comé- 
dies du dix-huitième siècle, où Ton voit les fermiers k 
gilets d'or, à culottes de brocart, les financiers à bec 
de corbin grugés par tant da spirituelle» grandes 
dames dont les servantes, aussi friponnes qu'elle», 
s'appellent Nérlne, Dorineet Marton. Baneourt s'est 
fait un nom en excellant dans la peinture un peu 
haute en couleur, mais fort divertissante, de ces 
femmes, qui dissolvent, plus activement que certains 
acides, l'or, l'argent et les pierres précieuses. Dans 
notre siècle, le vaudeville les a traduites avec moins 
de succès, par la raison qu'elles ont pris, au milieu 
de notre société moderne, une physionomie plus accu- 
sée qu'au dix-huitième siècle. Elles volaient Mondor et 
M. de la Rapînière, elles ne trompent môme plus Ar- 
thur devenu banquier. Les ingénieuses roueries à l'aide 
desquelles elles plumaient tout vivants les financiers 
et les maltôtiers ont été remplacées par un traité en 
règle et fidèlement observé des deux parts. Ce qui 
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doûBe lieu à parler ici, mais très-succinctement, de 

LA. 1EMTRE8SE Qm NE TOUS AIME QUE POUR VOTRE ARGENT. 

Cette glorieuse subdivision se compose des mai 
tresses qui vous aiment : 

Rue de Grammont, pour trois cents francs par mois, 
les gants et les fleurs ; 

Rue du Helder, pour quatre cents francs par mois 
et un groom; 

Rue Saint-Lazare et du Mont-Blanc, pour cinq 
cents francs par mois et une voilure à un cheval; 

Faubourg du Roule, deux mille francs par mois, le 
pavillon d'un hôtel, deux voitures, un cuisinier, un 
chasseur et deux chevaux. 

Enfin, pour borner cette liste et non la clore, iî faut 
encore citer celles qui aiment pour leur argent les 
princes et les ducs, et qui sont toujours obligées de 
plaider avec leur intendant quand elles veulent ren- 
trer dans les frais dé leur amour. 

Ces maîtresses blasonnées ont un profond dédain 
pour : 

LA MATTRESSE QUI VOtlS AIME PLUS POUR VOUS QUE POUR. vaiAE 

ARGENT.. 

Cette maitressedéslâtéressée s'expose* à votre ava- 
rice ou à votre générosité, deux sentiments que les 
femmes détestent , parce qu'elles n'admeUent ni le 
despotifime ni les C0inces8ton& Afin de ne tomber ni 
dans les concessions^ ni dans le despotisme, die creu- 
sera ua piège innocentaïupusl vous vous pireadrez avec 
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une merveilleuse facilité. Nous allons indiquer ce 
piège, échantillon de bien d'autres, en rapportant un 
dialogue sténographié par une victime. 

Frédéric dit à sa maîtresse, qui l'aime pour lui plus 
que pour son argent : 

f Chère Herminie, tu me disais l'autre jour que tu 
devais deux cents francs à madame Rampon, ta cou- 
turière. Les voici; paye-la et débarrassons-nous-en. 

— Merci, mon ami. » 

Herminie court déposer l'argent dans son secrétaire. 

Une semaine après, Frédéric, à propos de mille 
choses, dit à sa chère Herminie : 

« Eh bien! as-tu payé le petit mémoire de madame 
Rampon ? » 

Herminie, avec un petit air gêné : 

«Non, mon ami; mais voici pourquoi. Mon mal- 
heureux tapissier s'est présenté juste le jour où je 
comptais payer madame Rampon, et il m'a obligée, 
— - tu sais comme il est besoigneux? — à lui acquitter 
son mémoire. 

— Qui s'élevait ? 

— Â cent quarante francs. 

— Fort bien. Il te manque donc à présent cent 
quarante francs pour faire face à la note de la coutu« 
rière? 

— Mais»oui... 

— Les. voici. Tes deux cents francs sont de nouveau 
complétés. Finis-en avec cette madame Rampon. 

— Ohl oui, mon ami, nous n'y penserons plus. » 
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Dix jours s'écoulent, et Frédéric dit à Herminic, 
qui lui montre, pour savoir s'il est de son goût, un 
nouveau bonnet : 

• Enfin, as-tu terminé tes comptes avec ta coutu- 
rière ? 

— Pas précisément. Figure-toi que mon bijoutier 
est venu — on dirait un fait exprès ! — le lendemain du 
jour où tu m'avais complété les deux cents francs de 
madame Rampon; et il m'a suppliée — d'ailleurs il 
est déjà venu si souvent I — de lui régler sa note , 
qui se monte à cent vingt francs. 

— Mais la couturière, la couturière? 

— - Ahl dame I je n'ai plus assez pour elle mainte- 
nant, puisqu'il ne me reste plus que quatre-vingts 
francs. 

— Il s'agit donc, en ce cas, de te remettre une se- 
conde fois le complément des deux cents francs des- 
tinés à madame Rampon? 

— Si tu voulais... » 

Et Frédéric verse le complément , c'est-à-dire cent 
vingt francs. En sorte que madame Rampon n'est 
pas encore payée et qu'Herminie a reçu quatre cent 
soixante francs. 

Ce manège dure quelquefois plusieurs semaines, 
quelquefois plusieurs mois. On cite un de ces ména- 
ges de la main gauche où la femme paye depuis dix 
ans ses milliers de fantaisies personnelles avec deux 
cent dix francs dus au miroitier de la maison, que 
l'amant paye et qui est censé n'être jamais payé. 
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En général, il faut toujours exiger de sa maîtresse, 
et j'ajoute tout bas de sa femme, qtf elle acquitte im- 
médiatement la dette pour laquelle vous lui donnez 
de l'argent. J'ai dit pourquoi. 

d'une espèce de MAITRESSE TRÈS-COMMUNE ▲ PARIS ET DANS 

EES DÉFABTEMENTS. 

Corneille a dit, dans un magniffque vers qu'il fait 
prononcer par Auguste, que, « monté sur le faîte, 
l'homme aspire à descendre. » Beaucoup de bour- 
geois parisiens justifient cette maxime, et non -seule- 
ment ils aspirent à descendre, mais ils descendent 
jusqu'à leurs cuisinières. Rien n'est commun à Paris 
comme ces unions intimes entre les maîtres et celle 
qui conffectionne leur dîner. Elles sont longues, se 
découvrent tard, transpirent peu au dehors, mais 
elles ont leur drame et leurs nombreuses péripéties. 
Pour nous servir d'une expression empruntée à notre 
sujet , nous appellerons ces intrigues des amours à 
V étouffée. Il en résulte un bouleversement social dont 
le proverbe suivant peut donner une idée. 

/UlCUSÎtME ET SU» MITlIffr 

PROYERBB EK UN ACTE ET EN UïfE SCiNE, REFUSA PAU. UB TE^àJXEi^ 

FRANÇAIS. 



Attgustine, cuisinière. 

Son Maître^ âgé de quarante aiiiS^ ^1 homme. 

La scène se passe à Paris , rue Saint-Honoré. — Le ihéÂtre 
une chambre à coucher en désordre. 

LE MAÎTRE, coucké, so7inant et appelant — Augujs- 
tine I (AuffuHine ne répond pas.) 
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iE MàÎTRE , 9&nnant et appekmt phis fort. — Au- 
gustiset Augusline! (Augnstmecontinae àne pas 

répondre.) 

LE MAiTR«, ctm&tkt h cordon de la sonnette. — Au- 
gusline I Augustine I Augustine ! 

AUGOSTiNE. — Voilà! mVlàl Quel afiPreux sabbat 
vous Mles^r Que v^ul6»-vous ? 

LE MAÎTRE. — Mcs joumaux I 

AUGUSTINE, étonnée. — Je les lisais. 

LE MAÎTRE. — IF me semble qne voik pourriez me 
les dofflier d'aberd. 

AUGUSTINE, avec dédain. — Obi mxm Dieu! les 
v^M, vos jouî'naax. Ils ne sont pas déjà si intéres- 
sants. Dep«âs trois jours mous sommes sans feuille- 

tOBS... 

LB M^toB. — Mon café, Augustine. 
AU6USTIHE* — Il n'est pas fait. Voilà tout - 
LE MAÎTR».— A éix heures? 
AUGUSTINE. — Vous owbMez que nous sommes en 
hiver et qu'il n'est jamais jour. 

LE MAÎTRE. — U fs^t pourtant que je sorte. 
AUGUSTINE. — Si VOUS preniez votre café à votre 
second déjeuner? 
LE MAÎTBE. — Je HO déjcuncrai pas ici. 
AUGUSTINE. — Deux soucis de moins pour moi, en 
ce cas. — Et où allez-vous déjeuner ? 
LE MAÎTRE. — Chez un ami. 

AUGUSTINE, — ...e. 

LE MAÎTRE. — Chcz un ami, vous dîs-je. 
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AUGUSTIHB, appuyant mr la ixyyelîe. — ...e« 

LE maItrb. «- ... e I e 1 e ! e I... Voyons que Je 
m'habille. ' 

àUGnsTiNB, f^asseyant dans un fauteuil. — Ne vous 
fâchez pas. 

LE MAÎTRE. — Mes bottes I 

AUGUSTiNE, croisant les jambes. — - Vos bottes ne 
sont pas prêtes. 

LE MAÎTRE. — Etpourquoi? 

AUGUSTiNE, fièrement. ^ Je vous ai dit que je ne 
voulais plus les vernir. Cette besogne-là n'est pas 
d'une femme. 

LE MAÎTRE. — * Yous n'avoz i^us voulu flrotter mon 
appartement parce que ce n'était pas, disiez-vous, la 
besogne d'une femme ; vous n'avez plus voulu en- 
suite battre mes habits, parce que ce n'était pas, avez- 
vous dit encore, la besogne d'une femme; vous n'a- 
vez plus voulu faire mes commissions, toujours parce 
que ce n'était pas la besogne d'une femme; a^jour- 
d'huî, vous refusez de vernir mes bottes, parce que 
ce n'est pas la besogne d'une femme. Mais quelle est 
donc, je vous prie, la besogne d'une domestique? 

AUGÙSTiNE, décroisant les jambes. — Gomme cela 
vous coûte peu à direl votre domestique III Eh bien! 
votre domestique vous demande son congé. 

LE MAÎTRE, tris^agité. — Soit I Je suis las de ce 
despotisme! 

ACGUSTiNE, quittant le /au^euî^;-^ Despo..,quoi? 

LE MAÎTRE, jetant son bonnet de nuit. — ... tisoie 
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àUGusTiNE. — Vous 06 savez qu'humilier les gens 1 
Voilà vos clefs. Voilà celle du caveau; veîUez-y : vos 
portiers sont des ivrognes. 

LE MAÎTRE. — Tu no HIC Tavais jamais dit. 

AUGUSTiNE. — Voilà la clef de votre argenterie. 
Veillez-y aussi. La maison n'est pas sûre. On y entre 
comme dans une halle. 
- LE M âItre. — C'est vrai. 

AUGUSTiNE. — Voilà la clef de vos vins fins et de 
vos liqueurs. Ne les laissez pas traîner. Les bonnes 
aiment le parfait amour. 

LE MAÎTRE. — Uu calcmbour. 

AUGusTiNE. ^- Je ne sais pas ce que vous voulez 
dire, monsieur. 

LE MAÎTRE. — Qucl tou suporhc ! 

AUGUSTiNE. — Ah ! j'oubliais de vous rendre cette 
croix d'or que vous m'avez donnée la dernière fois que 
je vous ai soigné de votre gros rhume. 

LE MAÎTRE. — Gardc-la, Augustine. 

AUGusTiNE. — Je ne veux rien de vous. 

(En cherchant la croix d*or pendue à son cou au 
bout d'un cordon de soie » Augusiine dérange sa 
collerette^ son fichUy elle sHmpatiente,) 

LE MAÎTRE. — Voyons... Augustinc; pas d'enfan- 
tillage... Je prendrai un homme de peine pour vernir 
mes bottes, tu as raison. 

AUGUSTINE. — Laissez-moi m'en.aller. 

LE MAÎTRE. — Nc suis-jc pas uu bon maître? 

AUGUSTINE. — Qu'est-ce que cela me fait? 
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LE MAÎTRE, soiennellemenL — ^AugusUne, j'élève les 
gages à cinq cents francs. 

AUGUSTiNE, pr^s de la porU, — Cr(^ez-vo«s que ce 
soit rintérèt qpu me guide? 

L£ MAÎTRE. — Ne paflonsplus de cda. 

AUGUSTiNE. — Vous alkz vous habiller? 

LE MAÎTRE. — Oui, mon enfcuat. 

AUGOSTINE. — Vous déjcunerezici? 

LE MAÎTRE. — Je tcTai dit, on m'attend,.. 

AUGI3STINE, moms loin de ia porte.^^On attendra. 
Vous aviez promis de me faire voir le ârame qu'on 
joue à la Porte-Saint-Martin. On te joue ce soir. 

LE MAÎTRE. — £h bien i tu iras ce soir à la Forte- 
Saint-Martin. Es-tu contente? 

ADGUSTINE. — Oui 

LE MAÎTRE. — A préscut, éc0ute-moL 

AUGUSTiNE. — Dites 

LE MAÎTRE. — Jc t'ai douné un domeslÊq^ue pour 
cirer Tappartement , un domestique pour bs^e 
mes habits, un domestique pour faire mes commis- 
sions, un domestique pour vernir mes bottes. Laisse- 
m'en prendre un à mon tour pour qu'il fasse mon 
lit. Voilà dix ans que je dors dans un lit qui n'est 
pas fait. 

AOGDSTOiE, boudanL — Il paraît que mes précé- 
dentes avaient donc aussi de l'autorité chez vous. Je 
m'en doutais. 
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De la cuisine suivez-moi au théâtre, et nous ièrcms 
connaissance avec 

LES MAITRESSES DE THEATRE. v 

Fuyez les courtisanes et les femmes de théâtre, 
disent encore les \ieux parents de province en don- 
nant leurs bénédictions aux jeunes flls de famille qui 
viennent à Paris. 

Chers vieux parents, il n'y a plus de courtisanes 
à Paris, et les femmes de théâtre ne sont pas ce que 
vous pensez. Les unes, parmi ces dernières, sont 
d'honnêtes mères de famille qui élèvent plus ou moins 
mal leurs enfants; les antres, en très-petit nombre, 
sont les plus énigmatiques créatures de k terre, ou 
de Tenfer, si vous Taimez mieux. 

De six heures à minuit, elles appartiemient au di- 
recteur, au régisseur, au coiffeur, à Thabilleuse et au 
public. Après minuit, açrès s'être débarbouillées, par 
conséquent faites comme un pastel estompé, elles 
rentrent chez elles pâles, brisées, haletantes. Ëltes 
soupent. Affreux régime I Testemac bourré de vian- 
des froides, elles se couchent et dormait mal jusqu'à 
huit heures du matin. A peine les yeux- ouverts, elles 
se mettent à répéter leur rôle dans la pièce à l'étude; 
puis elles prennent précipitanunent une tasse de café 
à la crème et s'en vont dare-dare au théâtre, où la ré- 
pétition les retient jusqu'à quatre ou cinq heures. De 
cinq à six il faut qu'elles dînent. C'est le seul instant 
qui leur est kûssé poar songer à ce qui constitue 
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Ja \ie de tout le inonde^ au ménage, à la famille, aux 
créanciers. Cherchez maintenant le temps qu'elles 
ont à prodiguer au plaisir, au Champagne frappé et à 
l'amour. 

DÉFINITION UN PEU EXAGÉRÉE DE LA FEMME DE THÉATHE. 

C'est une poulie qui gémit et qui crie. Quand elle 
ne crie pas, elle est de bois. 

UN EUSSB BT SON AMANTS. 
FABLB. 

Un Busse, riche en fourrures, aimait une fois 
une actrice du Théâtre- Français. Sur ce terrain 
les nationalités sont sans ropcune; elles s'embrassent 
même. Ce Russe aimait donc cette actrice. On le 
voyait tous les soirs à Torchestre applaudir son ado- 
rée. On le \it constamment à cette place pendant les 
trois mois qu'elle joua un rôle d'homme dans je ne 
sais plus quel drame infiniment spirituel. Qu'il devait 
être heureux ! La jeune actrice était vraiment char- 
mante en culotte de satin, en bas de soie, en justau- 
corps pincé, avec ses moustaches et ses regards de 
velours bleu en amande. 

Vous croyez qu'il était heureux? 

Un jour, il quitte brusquement l'orchestre, la 
France, et laisse ces mots à son adorée : 

« Mademoiselle, 
» On m'avait dit en Russie que vous étiez la 
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B femme de Paris, par conséquent de Funivers, qui 
» saviez le mieux et le plus élégamment vous habiller. 
» Personne, me disait-on, ne se drape comme vous 
p dans un châle, personne ne pose plus adorable- 
B ment son pied sur le pavé, aucune femme n'est 
» aussi gracieuse dans une robe de satin. 

» J'arrive à Paris, je me présente, vous m'accueil- 
» lez. Votre porte m'est toujours ouverte, mais cx- 
» cepté lejour.Yos travaux, vos études, commandent 
» cette exception. Je ne puis donc vous voir que le 
» soir et après le soir. Mais depuis trois mois, tous les 
» soirs vous êtes en homme, et après le soir vous n'êtes 
» en rien du tout, comme, du reste, tout le monde. 

» Je pars donc, mademoiselle, sans avoir pu vous 
» voir dans le costume de votre sexe, sous lequel on 
» m'avait dit en Russie que vous étiez si ravissante; 
» et c'est pour cela que j£ pars. » 

HOaALITÉ DE LA FABLE. 

Aucune. Je ne lui en trouve pas. 

Parvenu à ce point de la route que nous nous som- 
mes tracée, le découragement nous saisit. Nous avons 
déjà marché bien longtemps, et pourtant que ne nous 
reste-t-il pas à direl Que d'intéressants épisodes, de 
portraits originaux, de peintures vraies et railleuses 
sont encore dans les limbes, et qu'une main habile au- 
rait pu en tirer! Nous avions une chasse magnifique 

à faire sur la terre la plus féconde en gibier, et nous 

12 



206 LE DIABLE À PARiS. 

rapportons un moineau û«nc. Cet aveu ne part pas 
d'une fausse modestie, et n^iis le ppcm^MB ^ bous 
accusant de n^avoir pas parJé éc : 

LA MAITRESSE DOKT ON A PEUR. 

Celle qui vous écrit : 
« Monstre, 

» Si vous vous mariez, je me jette à Peau, je mange 
f du vert-de-gris, ou je me précipite du haut des tours 
» Notre-Dçme. On ne se joue pas ainsi d'une âme 
» tendre et crédule. 

» Anastasie. 9 

Anasfasie a quelquefois quarante «[is, et ce qu'il 
y a de plus affreux, c'est qu'elle semît capal^Ie 
d'exécuter ses menaces. A Paris tes patôi^KBs n'ont 

pas d'âge. 

Kous n'avons pas parlé non plus de : 

LA maihœsse oraude damsE) 

Qui vous renvoie, sous enveloppe parfumée, toutes 
vos lettres et vous redemande les siennes avec le sang- 
fi'oid qu'elle apporte aux actes les plus ordinaires de 
la vie, et qui, si elle vous aperçoit, trois mois après, 
dans le monde, se penche à l'oreille de sa voisine en 
lui disant ; Est-ce que ce n'est pas monsieur un tel? 
Aidez -moi donc à dire son nom l 

J'ai passé sous silence : 
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LA MAITRESSE QU'ON A LA FAIBLESSE DE CHEftCHER A REVOIR, 
APQÈS L'âYOlil QUimS DEPUIS LONGtEMa^, AFUI DE SB DON- 
NSE 1^ PLAISIR DE s'fiKÏETiDRE DIRE : COMUA VOUS AVEZ 

grossi! dieu! comme. vous ayez vieilli! 

Pauvre femme» dont vous avez célébré le&yeux 
qui ont la patle-d'oie, dont vous avez loué le front 
qui maintenant miroite et tourne, par sa nuance, à la 
conserve d'asanas, dont vous avez admiré la poitrine, 
aujourd'hui ravinée comme par un torrent, dont vous 
avez admiré les beaux cheveux que couvre à cette 
heure un turban taillé en forme de charlotte russe! 
Oh ! ne revoyez pas vos maîtresses, ne revoyez pas vos 
anciens portraits, ne revoyez pas... ne revoyez rien. 

Ai-je dit un seul mot de : 

LA MAITRESSE AISGLAISE? 

Démon cousu dans la peau d'un ange, rose du 
Bengale enragée, aimant quelqu'un plus que son 
mari, c'est vous; aimant quelqu'un plus que vous, 
c'est elle (beaucoup de Françaises sont dans ce cas); 
aimant quelque chose plus qu'elle, c'est sa réputa- 
tion; aimant quelque chose beaucoup plus que sa ré- 
putation, c'est le thé vert coupé avec du thé russe. 



De combien d'autres maîtresses encore ne faudrait- 
il pas parler avant d'arriver à la plus dangereuse 
de toutes, à celle qui n'a son amour ni dans la tête, 
ni dans le cœur, ni dans les yeux, mais dans son 
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éciitoire ; à celle qui vous répond , quand vous lui 
dites : • Je t'aime I » par : • Quand ferez*vous passer 
mon roman dans la Presse ou dans le Siècle ? • 
A celle qui vous prend pour corriger ses fautes, et que 
vous gardez pour vous mortifier des vôtres : 

LA HAmtESSE bas-wxd! ! ! 

LÉON GOZLAll* 



CE QUE C'EST QUE L'AMOUR 

ET SI L'ON S'AIME. 



(Le -1 6 février de Tannée ^ 845, vers deux heures de 
la journée, un homme jeune encore, bien vêtu et de 
bonne mine, dit-on, passait sur le Pont-Neuf au mo- 
ment où la foule assemblée regardait avec épouvante 
les efforts désespérés que faisaient, pour résister à la 
mort, deux pauvres diables dont le bateau avait cha- 
viré. Jugeant, sans doute, qu'il n'y avait pas de temps 
à perdre, lejeune homme sauta tout habillé par-dessus 
le pont, ramena sur la rive un des deux hommes qui 
étaient en péril, et, sans prendre le temps de respirer, 
se remît à Teau pour achever sa tâche. 

Déjà il avait saisi avec une adresse merveilleuse 
celui des deux hommes qui lui restait à sauver, et 
qui, à bout de résistance , ne luttait plus contre les 
flots; et déjà, aux acclamations de la multitude ras- 
surée par son premier succès, il le poussait vers une 
barque de sauvetage qui arrivait enfin à leur secours, 
lorsque le malheureux qu'il arrachait i une mort cer- 
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taine s'étant, dans une dernière et subite convulsion 
de r&gonie , accroché à lui de façon à paralyser ses 
mouvements, l'entrsdna sous les flots, où ils disparu- 
rent tous les deux. 

Les deux cadavres furent retrouvés quelques heures 
après. L'un, celui du batelier, fut rendu à sa famille. 
L'autre, celui du jeune homme^ M déposé à la Mor- 
gue , où il resta exposé pendant les délais d'usage , 
sans que personne vint le réclamer* 

Les recherches auxquelles se livre toujours la police 
en pareil cas furent infructueuses , et on ne trouva 
dans les vêtements de l'infortuné jeune honmie qu'un 
petit portefeuille de chagrin noirdon^ on ne put tirer 
aucun indice. Dans une des poches de ce portefeuille, 
se trouvait une lettre ou plutôt un billet sans adresse 
et sans signature, qui ne contenait que ces mots, écrits 
évidemment de la main d'une femme : a Demain , à 
deux heures. » Ce billet était daté du -15 février, et, 
selon toute probabilité, c'est en allant à ce rendez- 
vous que ce courageux inconnu avait trouvé la mort. 

Dans l'autre poche de ce portefeuille, se trouvaient 
quelques pages manuscrites, et ce sont ces pages que 
nous donnons aujourd'hui à nos lecteurs.) 



CMÇgm g'eçt Qve l'amour; et si l% s'auie. 

Cette question ne paraîtra impertinente qu'aux gens 
qui n'ont Jamais aimé, ou qui ne se sont jamais in- 
quiétés de savoir ce qu'aimer voulait dire. 
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Màîs edni qui a seati, ne fût-ce que pendant une 
heure, battre son cœur tout entier, celui-là, sans pou- 
voir la résoudre, pouira du moins la comprendre. 

Ce que c'est que l'amour ? 

C'est use questii)^ qu'il faudrait aire à Diou lui- 
même, parce que Dieu seul pourrait y r^ondre* 

Ce que nous entendons, nous, par ce grand mot — 
Auiour -I- c'est to^t au plu3 si nous pourrions. le dire. 

Mais, entre notre vérité humaine et 14 vérité pure,. 
que d'abîmes, saas doute ! 

Si je m. me trompe, Famour u'est rian ou presque 
irien de ce que nous le faisons, de ce que w)us pou- 
vons le faire , nous autres pauvres créatures que la 
mort n'a pas encore instruites.. De l'amour, nous 
n'avons que le désir, que l'eavie,, que le besoin, mais 
non le pouvoir assurément. 

Si l'amouit était sur la terre, s'il était ajamilifiu de 
nous, entre nous, la terre et nous nous serions par*^ 
faits. C'est suit Is^ terre même que le bie^i se trouverait 
sans mal , le soleil sans ombre et sans tachea , lai \iQ 
sans la mort; car, l'amour,, c'est la perfection > et la 
perfectionne sjauraitôtre finie.. 

Non, nous ne savons pas ce que c'est que l'amour, 
nous ne devons pas le savoir, nous. ne le pouvons pas. 
Il est impossible que ce qui a un commencemisnt et 
une fin , que ce qui naît et que ce qui meurt , sache 
ce que pourrait être l'amour, qui de son essence est 
éternel. 
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L'amour est au-dessus de nos têtes, — comme les 
astres. Nous ne voyons de lui qu'un pe« de sa lumière, 
mais nous n'imaginons pas ce que peut être son foyer. 
Ce peu de chaleur, qui nous vient d'en haut et qui 
sutBt parfois à nous grandir, nains que nous sommes, 
ou à nous consumer , ce n'est encore qu'un sou£Oe 
attiédi de l'amour divin. 

L'amour? C'est à vous tous qui aimez à l'heure 
même où je parle, ou qui aimiez hier, que je le de- 
mande; à vous, quelles que soient vos forces, quel 
que soit celui que vous aimez, qui que vous soyez 
vous-même, l'amour, le connaissez-vous? Est-ce là 
aimer? et, si c'est là aimer, n'est-ce donc que cela ? 
Ce que vous donnez, est-ce tout ce qu'on peut vous 
demander? et ce qu'on vous rend, est-ce tout ce qu'il 
vous faut? C'est peu enfin, est-ce tout? 

Quoi! vous souffrez, et vous répétez ce mot: 
J'aime. Quoi 1 dans le ciel de votre amour, un nuage 
a passé, et vous croyez aimer? 

Où est l'amour fl n'y a point de nuages, point de 
douleurs. 

Quoil la passion vous agite, votre sang houillonne, 
votre tête s'égare , votre âme est troublée, et vous 
dites : — C'est de l'amour I 

L'amour est fort , l'amour est tout-puissant , et ce 
qui est tout-puissant est calme. 

Vous n'aimez pas. 

Vous êtes aveugle? vous n'aimez pas. Ce n'est 



-j 
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que dans vos fables que Tamour a besoin d'un ban- 
deau; ramour^ c'est Tintelligence^ etTintelligence, 
c'est la vue. 

Mais, que dîs-je? Vous êtes jaloux ; vous êtes fu- 
rieux; le soupçon vous déchire, la défiance est en 
vous, et vous criez : — C'est de l'amour! 

Non, ce n'est pas de l'amour. L'amour ne crie pas, 
l'amour se tait, son silence se comprend et s'entend, 
c'est un chant intérieur que rien n'interrompt et qui 
ne finit pas. L'amour, c'est la certitude , c'est la foi ; 
— et la jalousie , c'est l'incrédulité et la haine , une 
haine qui attend, la pire des haines ; vous voyez bien 
que vous n'aimez pas. Il faut être aussi petit que l'est 
un homme pour qu'il nous soit pardonné d'avoir 
associé la haine à l'amour. 

Descendons un peu. 

Vous vous cachez? mais l'amour est brave, il est 
glorieux, et il n'est, en un mot, que là où est la liberté. 

Vous fuyez , vous êtes coupable, que sais-je ? cri- 
minel ; mais là où il y a une faute il n'y a pas de véri- 
table amour; l'amour ne peut être que l'innocence. 

Descendons encore. 

Vous vous quittez, vous vous dites au revoir; vous 
vivez et vous vous séparez. Non, vous n'aimez pas. 

L'amour est une- possession absolue , vous n'êtes 
pas possédé, vous ne possédez pas, vous n'êtes pas 
amoureux. Vous n'êtes tous qu'un troupeau d'amants 
et de maîtresses, de femmes et de maris trompés tour à 



214 JùK DIAKLff A FAMS. 

tour j d^6 Oresles et de& Hentiioiies , éeê héros de 
tlié4tre et de romdit; voua avei des façons dont od 
peut faire des livres, dont on ne peut faire que des 
livres, dout pa^uoe ne peut r^ao^otei» ju^cpi'à I>i€u. 

I^'amour n'est pas une passion* l'^moajgr vient d'en 
haut, et toute passion est un fruit de la terre. 

Vous n'êtes que des homoifis et qu£ des feinines, 
et vou^ osez parler d'amour l 

D'aioour, il n'y en, a. pas erttoç^ wws^ sachez^loi 
bien, hélas I et il ne peut pas y en avoir. Pour vou£î 
aimer , attendez, que vou^ ayez cessé d'être paijuifes.,. 
perfides, égoïste$, indignes, faibles enfin; attendez? 
que vous soyez morts, espérez dap$ une autre Aie, 
car, j'ai peur de le dire, il n'y a peut-^tre de sage en. 
ce monde qu'un amour, celui d^ la mort, lequel 
n'est autre, après tout, que le désir d'une perfection 
inconnue, que le besoin d'une vie meilleure. 

£t, en attendant, soyez humble. L'humilité seule 
peut vous sauver. L'homme n'est peut-être quelque 
chose qu'à la condition qu'il s'aperçoive qu'il n*e3t 
rien. 

N'élevez donc pas si haut vos idoles d'argile, tes 
dieux que vous faites, vos amours, ne sont que pous- 
sière* 

$it di^es^V9t«& \Âm eed : e'est que timt qu'il y aura 
fofoémeM eqtre vous , ea peeuve de votre ÎBfîrmîté , 
^ Qm^H% (ie$ serments», des aete», des précau- 
tîons^ dBs liei^ autres que ceux: de votre GOBscience 
et de voire vcdonté, au lieu d'être des êti^s qui s'ai- 
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ment , vous ne serez que des fous, que des malades y 
que des ennemis sans cesse en garde les uns contre 
les autres. 

Hélas I qu'est-ce donc que nous sommes , si nous 
ne sommes pas même de force à nous aimer? 

p.-j. STAHL [Hetzet). 



LES MÈRES DE FAMILLE 

DANS LE BEAU MONDE. 



« Quelle est donc cette grosse femme qui danse? 
demandai-je au Parisien qui me pilotait pour la pre- 
mière fois à travers le bal. 

— C'est ma tante, me dit-il, une personne très- 
gaie, très-jeune, et, comme vous le voyez à ses dia- 
mants, très-riche. » 

Très-riche, très-gaie, cela se peut, pensai-je; mais 
très-jeune, cela ne se peut pas. Je la regardais tout 
ébahi, et, ne pouvant découvrir nulle trace de sa jeu- 
nesse, je me hasardai à demander le compte de ses 
années. 

« Voilà une sotte question, répondit Arthur riant 
de ma balourdise. J'hérite de ma tante, mon cher, je 
ne dis point son âge. » Et, voyant que je ne com- 
prenais pas, il ajouta : « Je n'ai pas envie d'être 
déshérité. Mais venez , que je vous présente à ma 
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mère. Elle a été très-liée autrefois avec la vôtre, et 
elle aura du plaisir à vous voir. » 

Je suivis Arthur, et, auprès d'un buisson de ca- 
mélias, nous trouvâmes deux jeunes personnes assises 
au milieu d'un groupe de papillons mâles plus ou 
moins légers. Arthur me présenta à la plus jeune, du 
moins à celle qui me parut telle au premier coup 
d'oeil ; car elle était la mieux mise, la plus pimpante, 
la plus avenante et la plus courtisée des deux. J'étais 
encore étourdi par les lumières et la musique, par 
mon début dans le monde de la capitale, parla crainte 
d'y paraître gauche et provincial; et précisément je 
l'étais à faire plaisir, car je n'entendis pas le compli- 
ment de présentation qu'Arthur débita en me pous- 
sant par les épaules vers cette dame éblouissante, et - 
il me fallut bien cinq minutes pour me remettre du 
regard à la fois provoquant et railleur que ses beaux 
yeux noirs attachèrent sur moi. Elle me parlait, elle 
me questionnait, et je répondais à tort et à travers, 
ne pouvant surmonter mon trouble. Enfin, je parvins 
à comprendre qu'elle me demandait si je ne dansais 
point ; et, comme je m'en défendais : « Il danse tout 
comme un autre, dit Arthur, mais il n'ose pas encore 
se lancer. 

— Bahl il n'est que le premier pas qui coûte, 
riposta la dame; il faut vaincre cette timidité. Je 
gage que vous n'osez engager personne? Eh bien! je 
veux vous tirer de cet embarras, et vous jeter dans 

la mêlée. Venez valser avec moi. Donnez-moi le 

J3 
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bras... pas ooimne cela;., passez votre bpas aiosi au- 
tour de moi... sans roideur, ne chiffoAncz pas mes 
dentelles; c'est MenI Vous vous formerez... Atten- 
dez la ritoaraelte; smyez mes mouvements... void... 
partons I » 

Et elle m'emporta dans te tourMUon, légère comme 
une sylphide, bardie comme un fantas^n, sdlide aa 
milieu d(3s beurts de la danse, eonmie une citadelle 
sous le canon. 

le sautillais et tournais d'abord conmie dans un 
rêve. Toute ma préoccupation était de ne point 
tomber avec ma danseuse, de ne pas la cfaifibmier, 
de ne pas manquer la mesure. Peu à. peu, voyant 
que je m'en tirais aussi bien qu'mi autre, c'est-à-dire 
que ces Parisiens valsaient tous aussi mal que moi, 
je me tranquillisai, je pris de l'aplomb. J'en vins à 
regarder celle que je tenais dans mes bras, et à m'a- 
percevoir que cette brillante poupée, un pew serrée 
dans son corsage, un peu essoufflée, enlaidissait à we 
d'œil, à chaque tour de valse. Son début avait été 
brillant, mais elle ne soutenait pas la ihtigue; ses 
yeux se creusaient, son teint se marbrait, et, puis- 
qu'il faut le dire, elle me paraissait de moins en 
moins jeune et légère. J'eus quelque peine à la ra- 
mener à sa place, et, quand je voulus lui adresser 
des paroles agréables pour la remercier de m'avoir 
déniaisé à la danse, je ne trouvai que des épithèles si 
gauches et si froidement respectueuses, qu'elle me 
parut ne pas les entendre. 
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« Àfa ^ I dîs-je à mail ami Artbiir, fiieUe est dooc 
cette dame que je viens de faire valser? 

— Belle demande I as-tu perdu l'esprit ? je viens 
de te présenter à elle, x 

— Mais cela ne m'apprend rien. 

— Elhl distrait que vous êtes, c'est ma mère I ré- 
poodit-'il, impatienté* 

— Ta mère I... répétaîs-je, consterné de ma sot- 
tise. Pardon! j'ai cru que c'était ta sœur. 

— Charmant! Il a pris alorsma sœur pour mamèrel 
Mon cher, n'allez pas, en vous trompant ainsi, dé- 
biter aux jeunes personnes le compliment de Thomas 
Diafoîrus. 

— Ta mèrel repris-je sans faire attention à ses 
moqueries. Elle danse bien... mais quel âge a-t-elle 
donc? 

— Ahl encore? c'en est tTOp, vous vous ferez chas- 
ser de partout si vous vous obstinez ainsi à savoir l'âge 
des femmes. 

— IVIais ceci est un compliment naïf dont madame 
votre mère ne devrait pas me savoir mauvais gré; à 
sa parure, à sa taille, à son entrain, je l'ai prise pour 
une jeune personne, et je ne puis me persuader qu'elle 
soit d'âge à être votre mère. 

— Allons, dit Arthur en riant, ces provindaux si 
simples ont le don de se faire pardonner. !Ne soyez 
pourtant pas trop galant avec ma mère, je vous le 
conseille. Elle est fort railleuse, et, d'ailleurs, il se- 
rait du plus mauvais goût, au fond, de venir s'émer- 
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veiller de ce qu'une mère danse encore. Tenez, voyez, 
est-ce que toutes les mères ne dansent pas? c'est de 
leur &ge I 

— Les femmes se marient donc bien jeunes, ici; 
pour avoir de si grands enfants? 

— Pas plus qu'ailleurs. Mais abandonne doDC 
cette idée fixe, mon garçon, et sache qu'après trente 
ans, les femmes de Paris n'ont pas d'&ge, par la rai- 
son qu'elles ne vieillissent plus. C'est la dernière des 
grossièretés que de s'enquérir, comme tu fais, du 
chiffre de leurs années. Si je te disais que je ne sais 
pas l'âge de ma mère 7 

— Je ne le croirais pas. 

— Et pourtant je l'ignore. Je suis un fils trop bien 
né, et un garçon trop bien élevé pour lui avoir jamais 
fait une pareille question . » 

Je marchais de surprisse en surprise. Je me rappro- 
chai de la sœur d'Arthur, et je persistai à trouver 
qu'au premier abord elle paraissait moins jeune que sa 
mère. C'était une fille d'environ vingt-cinq ans, qu'on 
avait oublié de marier, et qui en était maussade. 
Elle était mal mise, soit qu'elle manquât de goût, 
soit qu'on ne fît pas pour sa toilette les dépenses né- 
cessaires. Dans les deux cas, sa mère avait un tort 
grave envers elle : celui de ne pas chercher à la faire 
valoir. Elle n'était pas coquette, peut-être par esprit 
de réaction contre Tair évaporé de sa mère. On ne 
s'occupait guère d'elle. On la faisait peu danser. Sa 
tante, la grosse tante dont Arthur prétendait hériter, 
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et qui dansait avec une sorte de rage, venait de temps 
en temps lui servir de chaperon lorsque la mère dan- 
sait , et, impatiente d'en faire autant, lui amenait 
quelques recrues auxquelles cette politesse était im- 
posée. Je fus bientôt- désigné pour remplir cette fonc- 
tion; je m'en acquittai avec une résignation plus vo- 
lontaire que les autres. Cette fille n'était point laide, 
elle n'était que gauche et froide. Cependant elle s'en- 
hardit et s'anima un peu avec moi. Elle en vint à me 
dire que le monde l'ennuyait, que le bal était son 
supplice. Je compris qu'elle y venait malgré elle pour 
accompagner sa mère, et que le rôle de mère, c'était 
elle qui le remplissait auprès de Fauteur de ses jours. 
Elle était condamnée à servir de prétexte. Le père d'Ar- 
thur, qui avait les goûts de l'âge que le temps lui avait 
fait, se soumettait à courir le monde, ou à rester 
seul au coin du feu, lorsque madame lui avait dit : 
« Quand on a une fille à marier, il faut bien la con- 
duire au bal. t En attendant, la fille ne se mariait pas. 
Le père bâillait, et la mère dansait. 

Je fis danser plusieurs fois cette pauvre demoi- 
selle. Dans un bal de province, cela l'aurait compro- 
mise, et ses parents m'eussent fait la leçon. Mais à 
Paris, bien loin de là, on m'en sut le meilleur gré, et 
la demoiselle ne prit pas ce joli air de prude qui com- 
mence, dans, une petite ville, tout roman sentimental 
entre jeunes gens. Cela me donna le droit de m' as- 
seoir ensuite à ses côtés et de causer avec elle, tandis 
que ses deux matrones échangeaient de folâtres pro- 
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pos et cte cbarmasÉea mkmuderiês avec leurs ado- 
rateurs. 

Notre causerie, à nows, ne Ait point légère; made- 
moiselle Emmaavaitdu jugement, trop de jugement: 
cela lui donnait de la malice, bien que son caractère 
ne fût point gai. Ma simplicité lui inspirait de lâ 
confiance. Elle en vint (}onc à mlnstruire de ce qui 
faisait le sujet de mon étonnemeot depuis le commen- 
cement du bal; et, sans que je hasardasse beaucoup 
de questions, elle fut pour moi un cicérone plus com- 
plaisant que son frère, 

« Vous êtes émerveillé de voir ma grosse tante se 
trémousser si joyeusement, me disait-elle; ce n'est 
rien: elle n'a que quarante-cinq ans, c'est une jeune 
personne. Son embonpoint la désole parce qu'il la 
vieillit. Ma mère est bien mieux conservée, n'est-ce 
pas? Pourtant j'ai une sœur qui a des enfants, et 
maman est grand'mère depuis quelques années. Je 
ne sais pas son âge au .juste. Mais, en la'supposant 
mariée très-jeune, je sois assurée qu'elle a tout au 
moins cinquante ans. 

— C'est merveilleux I m'écriai-je. Ahl mon Dieu! 
quand je compare ma pauvre mère, avec ses grands 
bonnets, ses graods souliers, ses grandes aiguilles à 
tricoter et ses lunettes, à la quantité de dames du 
même ftge que je vols ici en manches courtes, en sou- 
liers de satin, avec des fleurs dans les cheveux et des 
jeunes gens au bras, je crois faire un rêve. 

— C'est peut-être un cauchemar 7 reprit la mé- 
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chante Emma; ma mère a été si prodigieusement 
belle qu'elle semble avoir conservé le droit de le pa- 
raître toujours. Mais ma tante est moins excusable 
de se décoîleter à ce point, et de Kvrer à tous les re- 
gards le douloureux spectacle de son obésité. » 

Je me retournai involontairement, et me trouvai 
«ffleuraoi à mon insu deux omoplates si rebondies, 
qu'il me fallut regarder le chignon fleuri de la tante 
pour me convaincre que je la voyais de dos. Ce luxe 
de santé me causa une épouvante réelle, et made- 
moiselle Emma s'aperçut de ma pâleur. « Ceci n'est 
rien, me dit-elle en souriant (et le plaisir de la mo- 
querie donna un instant à son regard le feu que Ta- 
mour ne lui avait jamais communiqué). Regardez 
devant vous, comptez les jeunes filles et les jolies 
fenmies. Comptez les femmes sur le retour, les lai- 
des, qui n'ont point d'âge, et complétez la série avec 
les Yieilles, les bossues, ou peu s'en faut, les mères, 
les aïeules, les grand'tantes, et vous verrez que la 
majorité dans les bals, la prédominance dans le 
monde, appartiennent à la décrépitude et à la lai- 
deur. 

— Oh 1 c'est un cauchemar en effet î m'écrîaî-je, 
et ce qui me scandalise le plus, c'est le luxç effréné 
de la toilette sur ces phantasmes échevelés. Jamais 
la laideur ne m'avait paru si repoussante qu'aujour- 
d'hui. Jusqu'à présent je la plaignais. J''avais môme 
pour elle une sorte de conmiîsération respectueuse. 
Une femme sans jeunesse ou sans beauté, c'est quel- 
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que chose qu'il faut chercher à estimer afin de lui 
pouvoir offrir un dédommagement Mais cette vieil- 
lesse parée, cette laideur arrogante, ces rides qui 
grimacent pour sourire voluptueusement, ces lourdes 
odalisques surannées qui écrasent leurs frêles cava- 
liers, ces squelettes couverts de diamants, qui sem- 
blent craquer comme s'ils allaient retomber en pous- 
sière, ces faux cheveux, ces fausses dents, ces 
fausses tailles, tous ces faux appas et ces faux airs, 
c'est horrible à voir, c'est la danse macabre ! t 

Un vieux ami de la famille d'Arthur s'était appro- 
ché de nous, il entendit mes dernières paroles. C'était 
un peintre assez distingué, et un homme d'esprit. 
i Jeune homme, me dit-il en s'asseyant auprès de 
moi, votre indignation me platt, bien qu'elle ne sou- 
lage point la mienne propre. Étes-vous poète ? êtes* 
vous artiste? Ahl si vous êtes l'un ou l'autre, que 
venez-vous faire ici? Fuyez 1 car vous vous habitue- 
riez peut-être à cet abominable renversement des lois 
de la nature. Et, la première loi de la nature, c'est 
l'harmonie; l'harmonie, c'est la beautéd^ Oui, la 
beauté est partout lorsqu'elle est à sa place et qu'elle 
ne cherche pas à s'écarter de ses convenances naturel- 
les. La vieillesse est belle aussi lorsqu'elle ne veut pas 
simuler et grimacer la jeunesse. Quoi de plus auguste 
que la noble tête chauve d'un vieillard calme et digne? 
Regardez ces vieux fats en perruque, et sachez bien 
que, si on me les laissait coiffer et habiller à mon 
gré, et leur imposer aussi d'autres habitudes depfay- 
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sionomie, j'en pourrais faire de beaux modèles. Tels 
que vous les voyez là, ce sont de hideuses carica- 
tures. Hélas! où donc s'est réfugié le goût, la pure 
notion des règles premières, et faut-il dire môme le 
simple bon sens? Je ne parle pas seulement des cos- 
tumes de notre époque ; celui des hommes est ce qu'il 
y a de plus triste, de plus ridicule, de plus disgracieux 
et de plus incommode au monde. Ce noir, c'est un 
signe de deuil qui serre le cœur, 

» Le costume des femmes est heureux et pourrait 
être beau dans ce moment-ci. Mais peu de femmes ont 
le don de savoir ce qui leur sied. Voyez ici, vous en 
compterez à peine trois sur quarante qui soient ajus- 
tées convenablement, et qui sachent tirer parti de ce 
que la mode leur permet. Le goût du riche remplace 
le goût du beau chez la plupart. C'est comme dans 
tous les arts, comme dans tous les systèmes d'orne- 
mentation : ce qui prévaut aujourd'hui, c'est le coû- 
teu pour les riches prodigues, le voyant pour les 
riches avares, le simple «et le beau pour personne. 
Eh quoi! nos femmes de Paris n'ont-ellcs pas sous 
les yeux des types monstrueux bien faits pour leur 
inspirer l'horreur du laid?... 

— Ohl ces vieilles Anglaises, chargées de plumes 
et de diamants? m'écriai-je, ces chevaux de l'Apoca- 
lypse si fantastiquement enharnachés? 

— Vous pouvez en parler, reprit-il, vous en voyez 

là quelques-unes peut-ôtre. Pour moi, j'ai le don de 

ne les point apercevoir. Quand je présume qu'elles 

13. 
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sont là, par un eifort de ma volante, je me las rends 
invisibles. 

— En vérité? dît mademoisene Emma en riant; 
oh! pourtant il est impossible que vous n'aperce- 
viez point la colossale lady ***. La voâà qui vous 
marche sur les pieds, et si vous ne la voyez pas, vous 
pouvez sentir du moins le poids de cette gigantesque 
personne. Cinq pieds et demi de haut, quatre de 
pourtour, un panache de ccH'bîHard, des dentelles 
qui valent trois mille francs le mètre, et qui ont jacini 
sur trois générations de douairières, un corss^ en 
forme de guérite, des dents qui descendent jusqu'au 
menton^ un menton hérissé de barbe grise, et pour 
s'harmoniser avec tout cela, une jolie petite perruque 
blond clair avec de mignonnes boudes à l'enfant. 
Regardez donc, c'est la perle des trois royaumes. 

— Mon imagination s'égaye à ce portrait, repartit le 
peintre en détournant la tête, mais l'imagination ne 
peut rien créer d'aussi laid que certaines réalités; 
c'est pourquoi, dût cette grande dame me m»cher 
sur le corps, je ne la regarderais pas. 

— Vous disiez pourtant, repris-je, que la satisre 
ne faisait rien de laid, ce me semble? 

— La nature ne Mt rien de si laid que l'art ne 
puisse rembellîr ou l'enlaidir encore ; c'est selon l'a^ 
tisle. Tout être humain est rartfete de sa propre per- 
sonne au moral et au physique. Il en tire bon ou 
mauvais parti, selon qu'il est dans le vrai ou dans le 
faux. Pourquoi tant de femmes et même tfhommca 
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maiùéïés? c'est qu'il y a là use fausse notion de soi- 
même. J'ai dit que le beau, c'était rharmoniai et que, 
comme l'hannouie présidait aux lois de la nature, le 
beau était dans la nature. Quand nous trauUons cette 
harmonie naturelle, nous produisons le laid, et la 
nature semble alors nous seconder, tant elle persiste 
à maintenir ce qui est sa règle et ce qui produit le 
contraste. Nous l'accusons alors, et c'est nous qui 
sommes des insensés et des coupables. Gomprenea** 
vous, mademoiséUe ? 

— - C'est un peu abstrait pour moi» je l'avoue, ré- 
pondit Emma. 

— je m'expliquerai par un ex^aide , dit l'artiste, 
par l'exemple même de ce qui donne Ueu à nos ré- 
flexions sur cette matière. Je vous disais en commen- 
çant : Il n'y a rien de laid dans la nature. Prenons la 
nature humaine pour nous renfermer dans un seul 
fait. On est convenu de dire qu'il est ai&eux de vieil- 
lir, parce que la vieillesse est laide. £n conséquence , 
la femme fait arracher ses cheveux blancs, ou elle les 
teint; elle se farde pour cacher ses rides, ou, du moins, 
elle cherche dans le reflet trompeur des étoiles bril-" 
lantes à répandre de l'éclat sur sa face décolorée* 
Four ne pâsiaire une longue éoumératlon des artifices 
de la toilette, je me bornerai là, et je dirai qu'en s'ef- 
forçant de faire dîsparidtre les signes de la vieillesse, 
on les Teo^ plus persistants et plus knplacables. La 
nature s'obstioe» la vieillesse s'acharne, le front paraît 
plus ridé, et la fbce {dus usguteuse sous cette chevor 
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lure dont le ton emprunté est en désaccord avec l'âge 
réel et ineffaçable. Les couleurs fraîches et vives des 
étoffes, les fleurs, les diamants sur la peau, tout ce 
qui brille et attire le regard, flétrit d'autant plus ce qui 
est déjà flétri. Et puis, outre l'effet physique, la pen- 
sée ne saurait être étrangère à l'impression perçue par 
nos yeux. Notre jugement est choqué de cette ano- 
malie. Pourquoi, nous disons-nous instinctivement, 
cette lutte contre les lois divines ? Pourquoi parer ce 
corps comme s'il pouvait inspirer la volupté ? Que ne 
se contente-t-on de la majesté de l'âge et du respect 
qu'elle impose I Des fleurs sur ces têtes chauves ou 
blanchies I quelle ironie 1 quelle profanation ! 

» Eh bien I cette horreur que la vieillesse fardée ré- 
pand autour d'elle ferait place à des sentiments plus 
doux et plus flatteurs si elle n'essayait plus de trans- 
gresser les lois de la nature. Il y a une toilette, il y a 
une parure pour les vieillards des deux sexes. Voyez 
certains portraits des anciens maîtres, certains hommes 
à barbe blanche de Rembrandt, certaines matrones 
de Van-Dyck, avec leur long corsage de soie ou de 
velours noir, leurs coiffes blanches, leurs fraises, ou 
leurs guimpes austères, leur grand et noble front dé- 
couvert et imposant, leurs longues mains vénérables, 
leurs lourds et riches chapelets, ces byoux qui rehaus- 
sent la robe de cérémonie sans lui ôter son aspect 
rigide. Je ne prétends point qu'il faille chercher l'ex- 
centricité en copiant servilement ces modes du temps 
passé. Toute prétention d'originalité serait messéaate 
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à la vieillesse. Mais des mœurs sages et des habitudes 
de logique répandraient dans la société des usages 
analogues, et bientôt le bon sens public créerait un 
costume pour chaque âge de la vie, au lieu d'en créer 
pour distinguer les castes, comme on Ta fait trop long- 
temps. Que Ton me charge d'inventer celui des vieil- 
lards, moi qui suis de cette catégorie, et Ton verra 
que je rendrai beaux beaucoup de ces personnages qui 
ne peuvent servir aujourd'hui de type qu'à la carica- 
ture. Et moi, tout le premier, qui suis forcé, sous 
peine de me singulariser et de manquer aux bien- 
séances, d'être là avec un habit étriqué, une chaussure 
qui me gêne, une cravate qui accuse l'angle aigu de 
mon menton, et un col de chemise qui ramasse mes 
rides, vous me verriez avec une belle robe noire, ou 
un manteau ample et digne, une barbe vénérable, des 
pantoufles ou des bottines fourrées, tout un vêtement 
qui répondrait à mon air naturel, à la pesanteur de 
ma démarche, à mon besoin d'aise et de gravité. 
Et alors, ma chère Emma, vous diriez peut-être: 
Voilà un beau vieillard ; au lieu que vous êtes forcée 
de dire en me voyant dans des habits pareils à ceux 
de mon petit-fils : Ah I le vilain vieux I 

-^ Je vous trouve trop sincère pour vous-même et 
pour les autres, dit Emma, après avoir ri de son ai- 
mable discours. Jugez donc quelle révolution , quelle 
fureur chez les femmes, si on les obligeait d'accuser 
leur âge en prenant à cinquante ans le costume qui 
conviendrait aux octogénaires. 
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-— Gela les rajeunirait, je vous le jure, veffni4l. 
D'ailleurs,' on pourrait inventer un costume difiérent 
pour chaque vingt ans de la vie* Laissez-moi vous 
dire en passant %ue tes femmes font un sot cakul en 
cachant mystérieusement le jour de leur naissance. 
Quand il est bien eonstaté par quelque iadiscrétion 
(toujours inévitabie) que v<mis avez menti sur ce poini, 
ne fût-ce que d'une année, voiUi que k malignité des 
gens vous en donne à pl^es mains : Oul-dà^ trente 
ansl se âit*(m... c'est Men plutôt quarante. Elle a 
Fair d'en avoir cinquante, dit on autre. Et un plaisant 
ajoutera : Peut-être cent I Que saitron â'mie femme 
si habile à tout déguiser en elle? il me semble que, si 
j'étais femme , je serais plus flattée de me paraître 
très-bien conservée à quarante ans que très-fléftrie à 
trente. Je sais très-bien que, quand j'entends dke 
d'une femme qu'elle n'avoue plus scm Âge, je la sup- 
pose tout d'abord vieille, et très^vieille. 

— En cela, je pense comme vous, di&je i mon 
tour ; mais reparlez-nous de vos costumes. V<ms ne 
changeriez pas celui fue porteol aiQOot d'hui tes 
jeunes personnes} 

— Je vous demande bien pânJon^ repril>il, je le 
trouve besMoup trop sîiBple; en comparaison de 
celui de leurs mères qui est si taïueux, il est révoltant 
de mesquinerie. Je trouve, par exemple, que la td- 
letle d'Emma est celle d'un eofant , et je voudrais 
qu'à partir de quinze ans eUe eût été pbis parée qu'elle 
ne l'est. Est-ce qu'on veut déjà la ri^jeimir? EUe n'ôa 
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a pas besoia. C'est T^iisi^, dit-en^ c'est de bon goût; 
la simplicité sied à la pudeur du jeune âge : je le veux 
bien, ma^ ne sied-elle donc pas aussi à la dignité 
maternelle ? Puis , Ton dit aux jeunes per sonnespour 
les consoler : Nous avons besoin d'art, nous autres, 
et irous , vous êtes assez parées par vos grâces natu- 
relles. Étrange exemple, étrange profession de pu- 
deur et de morale ! et quel contre-sens pour les yeux 
de l'artiste I Voici une matrone resplendissante d'a- 
tours, et sa fille, belle et charmante, en habit de pre- 
mière communion, presque en costume de nonne I Et 
pour qui donc les fleurs et les diamants, les riches 
étoffes et tous les trésors de l'art et de la nature, si 
ce n'est pour orner la beauté? Si vous faites l'éloge 
de la chasteté simple et modeste, n'est-elle donc faite 
que pour les vierges? Pourquoi vous dépossédez-vous 
si fièrement du seul charme qui pourrait vous embel- 
lir encore? Vous voulez paraître jeunes, et vous vous 
faites immodestes? Calcul bizarre, énigme insoluble I 
La femme, pensent certaines effrontées, doit être 
comme la fleur qui montre son sein à mesure qu'elle 
s'épanouit. Mais elles ne savent donc pas que la femme 
ne passe pas, comme la rose, de la beauté à la mort I 
Elle a le bonheur de conserver en elle, après la perte 
de son éclat, un parfum plus durable que celui des 
roses. » 

Le bal finissait. La mère et la tante d'Emma res- 
tèrent des dernières. Elles allaient s'égayant et s'en- 
hardissant à mesure que l'excitation et la fatigue les 
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enlaidissaient davantage. Emma était de bonne hu- 
meur parce qu'elle avait entendu jeter Fanathème sur 
leur folie. Le vieux artiste parti, elle s'entretint encore 
avec moi, et devint si amère et si vindicative en pa- 
roles, que je m'éloignai d'elle attristé profondément. 
Mauvaises mères, mauvaises filles 1 Est-ce donc là le 
monde? medisais-je. 

GBORGE SÂIlDt 



ou VA UNE FEMME QUI SORT. 

ÉNIGME. 

I 

DE LA FRANCHISE DAMS SES RAPPORTS AVEC LA FJ^OIE. 

De toutes les dissimulations qui composent la 
sincérité de la femme, les plus naïves sont les plus 
habiles. Cette vérité, vieille comme Eve, est inutile 
comme Texpérience. — Mais, après^tout, si les vérités 
servaient à quelque chose, rien ne les distinguerait 
plus des mensonges. 

Quand , gracieusement blottie dans une causeuse , 
une jeune femme se laisse songeusement bercer par 
ses rêveries, et, tout en jouant du bout de ses mules 
mignonnes avec les bronzes de son* foyer, cisèle une 
vengeance ou caresse un espoir, il n'est peut-être pas 
impossible à un observateur intelligent, et surtout hors 
d'âge, de suivre sur le joli front qu'il étudie Tombre 
des caprices qui le traversent. — Toute eau calme 
laisse ainsi deviner les cailloux de son lit; mais 
vienne une faible brise, et tout disparaît.— De môme, 
au plus léger mouvement de tête pour replacer une 
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boucle de cheveux, au plus imperceptible froncement 
de sourcil, voilà le livre féminin qui se ferme avant 
que le lecteur ait pu nettement en déchiffrer un mot. 

Il peut donc être admis, à la rigueur, que les fem- 
mes ne sont pas absolument impénétrables dans la 
méditalioQ. Quelques savants ua peu bourgeois et 
très-mariés vont même jusqu'à soutenir qu'il est pos- 
sible de soupçonner parfois la vérité dans leurs paroles. 
Par respect pour les maris, et dût en sourire la plus 
candide jeune fille, acceptons encore cette prétention 
de la vanité masculine. — Mais après, ô profonds 
physiologistes ! que devinez- vous jamais dans le re- 
gard de vos propres femmes ; dans ce regard perlu- 
cide qui reste calme devant le mensonge comme celui 
de Taigle devant le soleil? Que découvre votre péné- 
tration au milieu de toutes les angéliques perfidies 
du geste et de la démarche? Que peut enfin toute 
votre science en face de ce machiavélisme mimé, qui 
pousse raffectatîen jusqu'au naturel et la duplicité 
jusqu'à la ft'ancbise ? 

Rien, n'est-ce jpas? C^est qu'en effet, où commence 
l'action, la femme a dit à la physiolo^e : « Tu n'iras 
pas plus près. » 

Et la physiologie s'est tenue coiie. 

Mais aussi, quelle admirable et constante scŒci- 
tude pour arriver là ! — Jamais un mot d'abandim 
qui ne soit réfléchi ; jamais un sourire sans cause qui 
n'ait un but; jamais un mot échappé de Tàme qui ne 
vienne de la tête. — Être toi\jours sur le qui- vive de 
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son coeur, et cela sans relâche, la nuit comme le jour, 
et, dans le mariage, plus encore la nuit que le jour, 
quelle force et quelle constance I Et cependant , pas 
une femme ne préfère être vraie. Il n'est pas de petite 
fille qui ne trouve sur-le-champ dix façons de ne pas 
dire la vérité, sans toutefois mentir positivement. Or, 
prenez un collégien, le plus fort de sa classe, un prix 
d'honneur , si vous voulez , proposez-lui le môme 
sujet y et, à coup sûr, l'espoir de TUniversité ne s'en , 
tirera que par un gros mensonge hien écarlate ; et 
encore, le malheureux se cognera-t-il dix fois à la 
vérité en le balbutiaol les yeux baissés. 

C'est que, dès l'enfance , la femme commandé à 
son regard et s'en joue déjà, tandis que le plus vieil 
usurier est souvent trahi par le sien. Puis, avec quelle 
exquise délicatesse de chatte elle étudie son geste , 
qu'elle saura rendre oublieux et naïf à force d*art et 
de grâce I 

Contraint ou brutal, le geste de l'homme est tou- 
jours, au contraire, un misérable révélateur. Le plus 
grand ennemi d'un diplomate, c'est son avant-bras. 
— Aussi, tout grand politique en est-il réduit à se lier 
les maîQS par une habitude, soit en les emprisonnant 
dans ses goussets comme Talleyrand, soit en les joi- 
gnant coftime Louis XI, ou enfin, ce qui est plus 
prudent encore, en les cachant derrière le dos comme 
Napoléon. 

Donc, reconnaissons humblement ceci :— le geste - 
et le regard des femmes obéissent s le geste et le re- 
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gard de9 hommes dénoncent, — Où nous trouvons 
des traîtres, elles ont des esclaves. De là leur force 
et notre perte. 

Eh bien! non; loin de s'humilier devant cette in- 
contestable supériorité, la même vanité mascubne, se 
sentant acculée, prend alors ses grands airs, se ren- 
gorge, et nous dit : « Ahçàl mon cher monsieur, 
mais nous avons Tartufe 1 » 

En effet, voilà notre grand hypocrite de bataille à 
nous autres : Tartufe 1 — Mais quel piteux hypocrite, 
bon Dieu! — Un pauvre hère qui commence par se 
cacher deux actes durant, tant il a peur de se trahir ! 
— un fburbe rampant, honteux, mielleux, dont 
rhabit sombre, la voix sombre, l'œil sombre, la dé- 
marche sombre, disent de trente pas et à tout venant : 
DéfieZ'VOUè de moi, car je suis un bien grand 
fourbe ! —un trompeur qui ne trompe ni Elmire, ni 
Valère, ni Mariane, ni Donne, ni personne enfin , 
sauf un niais; — un séducteur qui prêche au lieu 
d'aimer, et cela près d'une femme de trente ans, et 
la femme de son ami encore I — deux circonstances 
qui, pour le dire à sa honte, rendaient sa tentative 
l'alpha de la séduction; — un plat gredin, qu'au dé- 
noûment chacun bafoue et qu'on jette dehors : ne 
voilà- t-il pas vraiment un héros dont nous devons 
être bien fiers I Ohl baissons la tête I 

Maintenant, voyons Célimène : —toujours sou- 
riante , toujours charmante , toigours aimée , elle se 
joue de tout le monde, sans sermons, sans maximes, 
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sans tirades, et presque sans le savoir. Dans ce con- 
traste, Molière a été profond et vrai comme toujours. 
Il a dit aux honmies en leur montrant Tartufe : Voilà 
comme vous êtes vrais quand vous trompez; et aux 
femmes en leur montrant Célimène : Voilà comme 
vous trompez quand vom êtes vraies. 

£h quoil vont s'écrier ici les hommes, en sommes- 
nous donc tellement réduits à la franchise, que nous 
ne puissions mentir un peu aussi ? — Mais , mon 
Dieu! maris que vous êtes, il n'est pas question de 
cela, et vous restez les maîtres de tout dire, excepté 
cependant de vous dire les maîtres. Il s'agit de savoir 
si vous êtes chaque jour victimes de la dissimulation 
féminine, oui ou non; et c'est oui. Or, nier cette 
royauté est une faute d'autant' plus grave, que tout 
pouvoir contesté en est plus rigoureux. 

Mais que faire alors? demandera le côté de la barbe; 
faut-il nous couvrir la tête de cendres, et gémir dans 
notre abaissement jusqu'à la consommation des siè- 
cles et des femmes? Non, certes; il faut, au contraire, 
affermir tout notre cœur et rassembler tout notre cou- 
rage; mais ce cœur, nous devons le remplir d'un 
impitoyable dédain; mais ce courage, nous devons le 
dépenser en patience. Ce qu'il faut, enfin, c'est que 
tous les hommes de sagesse, d'esprit et de science, 
s'unissent pour étudier lentement et sans relâche le 
grand mystère de la dissimulation féminine. Toutes 
les cartes marines et toutes les observations astrono- 
miques n'empochent pas, il est vrai, .un vaisseau de 



238 LE DIABLE A PARIS. 

sombrer; mais le capitaine sait du moins au il est; 
et, si la côte est proche, l'équipage peut encore se 
sauver. — Voyez ià-bas, toirt là-bas, au fond de 
l'azur, à Tboriion, ce petit point noir qu'on dirait une 
mouche que le ciel se serait mise par coquetterie ; eh 
bien ! après avoir flairé le vent, le plas jeune matelot 
TOUS dira où ce grain tombera, et ce qu'il faut fsdre 
peur l'éviter. — Comment, un enfant peut savoir ainsi 
où va un nuage du ciel, et le plus savant homme de 
France ne peut pas deviner, au sourire, à la voix, à 
la toilette, où va sa femme quand elle lui dit : « Je 
SORS 1 » C'est moins que triste et plus que bête. 

Et cependant, entre tous les hiéroglyphes fémi- 
nins, cdui-là paraU un des plus simples à étudier. 

£t cependant, savoir où f>a%me femme qui sorî est 
une incessante et cruelle inquiétude qui torture tout 
honmae à dater du jour où fl s'entend dire pour la pre- 
mière foisen rentrant chez lui : « Madame est sortie. » 

De ce moment s'éveillent en lui toutes les jalousies 
qui saisissent un mari au prologue de son malheur. 

Jusque-là, en effet, madame était allée voir sa fa- 
mille, visiter une amie, ou faire des emplettes. 

11 y a donc toute une déclaration d'indépendance 
parfaitement nette dans ce mot. si simple, et pourtant 
si terrible : « Madame est sortie. » 
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II 

CE QUE c'est qu'une FEMME QUI SORT (i), 

I. — Toute femme qui, sans slnquiéter du soleil, 
de Tombre, du temps et du chemin, va, légère et sé- 
rieuse, droit devant elle, et qui, sans avoir Tair de se 
bâter et sans paraître voir personne^ dépasse tout le 
monde, est à coup sûr — une femme qui sort. 

!I. — Semblable aux anges qui traversent les tem- 
pêtes sans éteindre leur nimbe de feu ni mouiller leurs 
blanches ailes, une femme qui sort a toujours autour 
d'elle une auréole de beau temps. 

Par le plus triste ciel, la pluie s'écarte àescm front, 
et le pavé s'avance blanc et sec sous son pied, qui 
l'effleure à peine. 

Quelque temps qu'il fasse, une femme qui sort ar- 
rive donc toujours où elle va — parfaitement imma- 
culée. 

Au retour, il est vrai, l'auréole a disparu; mais ce 
n'est plus alors qu'une femme qui revient. 

III. — Une femme se promenant avec son mari 
n'est jamais une femme qui sort. 

Toutefois, si , parti dans l'intention d'aller se pro- 
mener à droite, le mari, croyant changer d'avis, va, 

(1) Suivant rAcadémie , sortir est un verbe neutre qui 
signifie simplement passer du dedans au dehors. Le verbe 
(pie noftts employons ici nous prie de déclarer qu'il n'a rien de 
coiamuii avec celui de l'Acadéinie. 
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au contraire, à gauche, et rencontre un ami de fraîche 
date, les casuistes le considèrent comme le mari d'une 
femme — qui sort. 

IV. — Une femme peut encore sortir avec un en- 
fant lorsque cet enfant ne parle pas encore, ou avec 
une amie quand cette amie doit la quitter en chemin. 

V. — Une femme qui a sa voiture à elle ne com- 
mence à sortir que du moment où elle en descend. 

Toute femme qui, partie à pied, prend une voiture 
de place, est une femme qui sort du moment où elle 
y monte. 

VI. — Avant d'arriver où elle ne veut pas être 
vue, une femme qui sort va toujours où elle veut 
qu'on la voie. 

VII. — Rien ne fait distinguer la toilette d'une 
femme qui sort à Tinstant de son départ. C'est le 
chapeau du jour, c'est la rohe nouvelle, c'est le châle 
qu'on lui connaît. — Mais bientôt le châle s'allonge, 
le chapeau s'avance, le voile descend, les dentelles 
disparaissent, les bijoux se cachent, et toute la toi- 
lette se referme et s'assombrit enfin comme un pa- 
pillon qui replie ses splendeurs. 

VIII. — Une femme qui sort prend toujours le côté 
opposé à celui où elle va. 

IX. — Sans jamais retourner la tête, ni lever les 
yeux, une femme qui sort est magnétiquement avertie 
dès qu'elle est suivie ou seulement reconnue. Elle 



LES PARISIENNES A PARIS. 241 

retombe alors subitement de poésie en prose, comme 
une sylphide de théâtre quand le fil qui la faisait 
légère \ient à se casser. 

X. — Un sot salue une femme qui sort, un fat Té- 
\ite en souriant, un galant homme ne la rencontre 
jamais. 



La simplicité des axiomes de ce décalogue démon- 
tre qu'il est aussi facile de reconnaître une femme 
qui sort qu'il est difficile de savoir où elle va. 

Il est VI ai que beaucoup de maris se contentent de 
ce qu'on leur dit, au retour, où l'on n*a pas été; mais 
cette sagesse-là ne s'acquiert qu'à la longue et de 
souffrance lasse. 

Il est encore vrai que quelques jaloux s'abaissent 
jusqu'à employer l'espionnage, ce qui les couvre tou- 
jours de confusion, en leur révélant dans leurs fem- 
mes une foule de vertus discrètes, de surprises tou- 
chantes, et de prévenances délicates qu'ils étaient loin 
de soupçonner. 

Sans partager l'indifférence des uns ni les inju- 
rieuses défiances des autres, examinons froidement 
les ressources de notre position. 

De spirituelles et ingénieuses études sur les femmes 
ont été faites de notre temps par des auteurs dont on 
doit justement admirer le talent merveflleux. Malheu- 
reusement, exécutés sans ensemble et souvent sans 
but sérieux, ces travaux demient être sans résultat 

14. 



242 LE DIABLE A PARIS. 

pour la science comme pour le repos de rhomamié 
mâle. On peut faire ainsi de délicieux portraits, et 
hâtir de ciiarmantes théories excqptîonneHes, mais rien 
d'absolu, rien de complet, rien d'humanitaire enfin. 
— C'est que, comme l'a dit ^perbement l'autre jour 
un successeur de Platon : « L'Esprit est unhahit, 
la Science est un paletot; le premier peut ne servir 
qu'à son maître, mais il faut que l'autre aiHp à tout le 
monde, t 

C'est donc par la scîaice seulasient qu'il nous 
sera peut-être donné un jour de deviner quelques- 
unes des énigmes actives ou pariées de ee sphinx si 
séduisant et si redoutable. Mais, depuis que les 
sociétés savantes se sacrifient au bonheur du monde, 
jamais une seule, hélas I n'a osé, comme OËdipe, se 
dévouer peur le salut de tous; non, pas même l'uni- 
versité de France, la ûHe aînée ûe nos roisi Ëfpour- 
tant, en sa qualité de vieille fiHe, cela devait lui aller 
comme une médisance. — C'est par une modeste 
résignation, disent les âéf(»siseurs des académies : 
résignation tant que vous voudrez, mais^ à ce 
compte-là , les huîtres aussi sont modestement rési- 
gnées. 

Si les hommes d'une seule génératîoD, d'une seule 
ville, d'un seul quartier même, veolaient pourtant 
s'entendre et se confesser loyalement les uns les autres, 
que de soudaines clartés viendraient IQiiminer le brouil- 
lard oà nous nous heurtons tous jalousement sans 
nous reconnaître! que de cÂlineries inquiètes^ que d« 
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joies fébriles, que de sensibleries boudeuses lues cou- 
ramment à cœur ouvert I 



PROPOSITION. 



« Supposons, par exemple, une mairie, ce qui 
n'exige pas une imagination ardente, et, dans cette 
mairie, un immense registre tenu en partie double, 
moitié par les maris de Tarrondissement, moitié par 
leurs amis. Sur le recto, les premiers inscriraient, cha- 
que jour, tous les conseils aigres-doux^ toutes les gra- 
cieuses sollicitudes, tous les caprices, toutes les toi- 
lettes, et surtout les vertus subites de leurs fidèles et 
douces compagnes; puis, en regard, les amis vien- 
draient expliquer et commenter à leur tour le texte 
primitif. On pouarait être à la fois ami d'un côté et mari 
de Tautre. — Il est bien entendu que la plus inviolable 
discrétion serait gardée des deux parts, et que ces 
précieuses chroniques conjagales paraîtraient sans 
nom d'auteurs.» 

Simple cooraie toutes les choses sublimes, ce projet 
sera-t-il réalisé un jour? Hélas! nous Tignorons; 
mais trois fois bénis et vénérés seraient les grands 
cœurs qui poursuivràifâit une telle œuvre un lustre 
seulement, — Comprenez- vous cela, gens de bien? 
un dictionnaire universel de tous les mots, faits et 
gestes, de la feraaaM, traduits en franchise et avec les 
étymologies^ — un arsenal où chacun de vous pour- 
rait s'armer, suivant le danger et selon la nature de 
rennemi; — une encyctopécUe maritale enfin, dans 
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laquelle toutes les questions seraient ainsi traitées par 
demandes et réponses : 

EXEMPLE : 
RECTO. TERSO. 

Ma femme a été hier au bal bonlieur! mais pourquoi 

d'une pruderie si ridicule, que donc hier, Marie, m'avez- 

ce pauvre B. en a été tout tous si cruellement brisé le 

déconcerté. cœur? 

Aux reproches que je lui «Mon ami, c'est parce que, 
en ait faits, elle m'a répondu comme tous les grands géué- 
sèchement: « Aimeriez -tous raux, quand nous prévoyons 
mieux souffinr de ma légèreté ime défaite, nous faisons tou- 
que de voir sourire de ma — jours avancer la — réserve.» 
RÉSERVE? » Mari G. Ami B. 

Ainsi pour tout. — Ah! ahl s'exclamerait alors 
chaque collaborateur dans les circonstances dou- 
teuses, voyons un peu dans notre grand livre Texpli- 
cation de ceci! Et, en un instant, sans confidence et 
partant sans honte, notre homme aurait pour se dé- 
fendre Tesprit ouvert et le cœur fermé. 

Certes, il resterait peut-être bien encore, par-ci, 
par-là, quelques petits écueils inédits sur Focéan du 
mariage; mais, connaissant ses courants capricieux, 
ses calmes perfides, et ses brisants à fleur de coquet- 
terie, un jeune mari pourrait éviter du moins les dan- 
gers capitaux qui menacent si sournoisement les œu- 
vres vives de son honneur. — Est-ce donc chose 
possible dans notre ignorance et noire égoïsme? — 
Arrêtez ce gros monsieur qui passe, le crêpe au front; 
c'est un triple veuf; un gaillard qui a fait bravement 
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trois fois le tour du mariage. Eh bien! consultez-le, 
et vous le trouverez aussi penaud qu'un voyageur qui 
aurait fait trois fois le tour du monde h fond de cale. 

— Et cela doit-être; car sa position est exactement la 
même. Aller sans voir, souffrir sans apprendre, et se 
perdre sans le savoir, tel a été son passé, et tel serait 
son avenir s'il osait entreprendre demain une qua- 
trième campagne. Le malheur moins l'expérience, 
c'est le malheur plus le malheur. Or, voilà notre lot 
jusqu'à ce jour dans tout ceci. 

Mais aussi, avec quelle légèreté s'embarquc-t-on I 

— Le ciel est si pur ce jour-là, la mer est si calme, la 
brise est si douce! à quoi bon prévoir l'orage? Et 
d'ailleurs, est-ce qu'il peut y avoir ombre de danger 
sur une mer si riante? Allons donc I vogue le mariage 
et vive le plaisir ! Une vague enjôleuse vient amoureu- 
sement baiser le sable sous vos pieds et vous soulève; 
on part, on est parti. — Adieu. — Avec quelle ardeur 
on fait son premier quart, son quart de miel! — Tou- 
jours en grande tenue, toujours sur le pont, toujours 
au gouvernail, on passe radieux entre les autres voiles, 
comme un noble cygne au milieu de vulgaires car 
nards. Hélas I ces canards-là ont été cygnes comme 
vous un jour!... 

Cependant, à la longue, le vent fraîchit un peu. On 

descend, puis on se dorlote tant et si bien dans le 

roulis de son bonheur, que vos yeux se ferment. 

« Pour Dieu, ne dormez pas! — Ah bah I la mer est 

belle. —Mais, malheureux, le sommeil vous perdi 

14. 
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-^ Au contraire, répondez*TOii6, il me gagne... » 

Et vous dormez.. . 

MaléâlctioQ I Aa réveil, le tempe menace, Téquij^ige 
boude, votre navire est en pleine dérive. 

Seul, sans ancre, sans boussole, que devenir? Par 
basard passe une barque. — Ho 1 bé I de la barque, 
ho! bel — £Ue accoste. Par un basard plus grand 
encore, il se trouve que c'est un de vos amis qui se 
promenait par là. Il noonte respectueusement à bord, 
salue plus respectueusement Téquipage, letdâm«un 
peu, vous plaint beaucoup, vous conseille re^c- 
tueusement, et, de plaintes en conseils, vous jette 
droit à la côte, toujours respectueusement. — Ne 
criez pas, ne tirez pas le canon d'alarme; oar des 
rires et des buées répondraient seuls à vos signaui 
de détresse, et, loin de vous secourir, cbaque voile 
s'éloignera en disant : c C'est un mâiri qui sombre, 
laissons aller. » 

Et penser que les trois quarts de ces misérabkf: 
étaient comme vous bier, et que l'autre quart voa5 
ressemblera demain 1 



III 



DERNIÈRE SUPPLICATION. 

Encore une fois, très-précieux, très-illustres et trés- 
ehevalereux gens de bien, comme vous salue Rabe- 
lais, au nom de vos pères passés, de vos fils présents, 
et de votre esprit à venir, acceptez- vous notre pro- 



LES PARISIENNES A PARIS. 247 

position, et voulez- vous enfin crocheter le secret des 
femmes ? 

— De par Dieu, oui, nous le voulons I répondez- 
vous; mais nous croyons que ce labeur serait mirifi- 
quement ennuyeux. 

— Voyrè mais, vous dirait Panurge, qui vous han^ 
tait volontiers ; — pour des compaignons qui s'ébau- 
dissent matutinatement à faire lecture de politicq, et 
parachèvent le jour à ouïr musicque ou tragédie par 
semblant de liesse, ceci m'appert une paovre raison. 

— Mais enfin, répliquez- vous, ne pourrions-nous 
donc pas étudier chacun chez soi? 

— Si c'est là votre dermer mot et votre premier 
courage, nons vous foittons avec le souhait de maître 
Alcofribas : « Restez en santé désirée, aimez vos 
femmes, dor ntez salé, buvez net, bercez vos enfants, 
et que Dieu vous saulve et vous guarde 1 » 

— - Mais alors on ne saara jamais 

ou VA UNE FEUSIE QUI SORT. 

LÂUHÉ2ST JAN. 



LES VEUVES DU DIABLE. 



En les voyant passer belles et fringantes, ne vous 
ètes-vous jamais demandé où elles vont et ce qu'elles 
deviendront un jour? 

Ce sont de charmantes femmes qui ne tiennent à 
la société que par des liens de fleurs. Laissante d'au- 
tres les positions régulières, la félicité domestique, 
les vertus paisibles et les vices cachés , elles vivent 
sur Taile du hasard, sans frein, sans mesure, mon- 
trant avec une égale franchise ce qu'elles ont de bien 
et ce qu'elles font de mal. Leur mission est toute de 
joie et d'inépuisable tendresse , leur évangile enseigne 
l'amour du prochain; amour immodéré qu'elles prati- 
quent avec une dévotion sincère et ardente : — ce 
sont des sœurs de charité qui se consacrent à la con- 
solation des riches et au soulagement des heureux. 

Tant qu'elles restent jeunes , la vie est facile et 
riante. Elles n'ont qu'à se laisser aller au souffle de 
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la fantaisie, au flot du plaisir, au doux murmure qui 
les invite et les caresse. Le souci du lendemain ne 
vient jamais troubler la sérénité de leur esprit. Elles 
marchent radieuses et légères, jetant au hasard leur 
regard, leur sourire, leur hameçon. Chaque jour leur 
amène de nouvelles fêtes et une fortune nouvelle. 
Chaque page de leur roman est un nouveau chapitre 
dominé par un personnage imprévu. Le héros d'hier 
disparaîtra ce soir et sera remplacé démain. Ef, dans 
ces mille révolutions, elles demeurent invariablement 
fidèles à Famour, au plaisir , au luxe, à la mode, à 
toutes les vanités qui remplissent et gouvernent la 
tête et le cœur d'une femme. 

Mais tout passe et tout finit en ce monde. Un beau 
jour, la jeunesse fait mine de s'en aller ; elle annonce 
sa retraite par un de ces riens foudroyants qui sè- 
ment la désolation sur leur passage : — un cheveu 
blanc, — une ride, — la piqûre du ver sur la fleur 
épanouie. A peine a-t-elle dit adieu, qu'elle est déjà 
bien loin, emportant dans sa fuite les grâces et les 
attraits qui formaient son bagage. 

Et alors, quand la jeunesse et la beauté sont pas- 
sées, quand les amours et la fortune s'envolent, que 
deviennent ces femmes qui exploitaient si richement 
l'art de plaire, et qui dépensaient en même temps les 
revenus et le capital ? . . . 

Deux messieurs d'un certain âge, cinquante à 
soixante ans, étaient assis sous un marronnier du 
jardin des Tuileries par une belle matinée du prin- 
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temps dernier. L'un d'eux âfâressait à son compa^ncm 
ces réflexions philosophiques et cette question assez i 
embarrassante, qu'il trépéta «vec une remarquaUe 
opiniâtreté : 

— Que deviennent-cfles, je vous prie, ces souve- 
raines détrônées par le temps, et où pourrais-je les 
retrouver? 

— Je n'en sais rien, répondît l'autre d'un air in- 
souciant et calme ; je n'en sais absolument rien ; mais, j 
que vous importe, mon cher Palémcm? 

— Il m'importe beaucoup, cemme vous aflez le 
voir, mon cher Benoit. Vous avez toujours été, vous, 
un homme grave, paisible, étranger aux passions, et 
je vous retrouve tel que je vous ai laissé il y a vingt 
ans. Moi, au contraire, j'ai eu une jeunesse très- 
active et toute remplie de charmantes aventures. Peu 
de temps après ma sortie du collège, l'héritage d'un 
oncle m'ayant rendu assez rkhe pour vjyre selon mes 
goûts, je dis adieu à la provmce et je revins à Paris, 
où je retrouvai Robert, notre ancien camarade de 
Sainte-Barbe. Il y avait entre nous deux ce qui fait 
les amitiés vraies et solides : nous nous ressemblions 
par les sentiments et les goûts, nous différions par 
l'esprit et le caractère. Libres tous deux et pleins 
d'ardeur, nous avions la ferme résolution d'employer 
gaiement nos belles années et de profiter de nos 
avantages. Nous vo'ûk ùmc lancés sur le champ de 
bataille parisien. Nos débuts furent signalés pJar de 
nombreux succès; et comment n'aurionsnaous pas 
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réussi avec de la bonne volonté, des loisirs, de la 
fortune, de la jeunesse et de la figure? car, je puis le 
dire maintenant, et vous vousie rappelez peut-être, 
nous étions TunetTau^e amassez jolis garçons. Rien 
ne nous résistait; il est vrai que nous n'attaquions 
guère les citadelles où la vertu tenait garnison. Dans 
cette carrière de conquêtes agréables et faciles, Ro- 
bert, je dois l'avouer, me surpassait de beaucoup. Je 
le considérais toujours comme mon maître. C'était 
an véritable héros, irrésistible dans l'attaque, superbe 
dans le triomphe. On l'avait surnommé le Diable , à 
cause de ses prouesses; le monde galant et frivole 
dans lequel nous vivions ne l'appelait pas autrement 
que Robert le Biable ; et ce ne fut pas pour mon ami 
une médiocre émotion lorsque, plus tard, il vit pa- 
raître sous le môme titre le célèbre opéra de Scribe 
et de Meyerbeer. Nous avons mené notre joyeuse vie 
pendant une pngtaine d'années; que ne peut-on la 
mener toujours I Mais, par malheur, nous autres 
hommes, nous avons une fin, comme les femmes. La 
satiété, l'incapacité, les infinnités nous mettent à la 
retraite. — Ce dénoûment nous arriva plus tôt que 
nous ne l'aurions souhaité . Robert possédait à soixante 
lieues de Paris le domaine de Margaillac, charmante 
habitation , avec de riants jardins , un beau parc et 
de pittoresques environs; c'est là que nous nous reti- 
râmes tous deux pour nous reposer de nos fatigues 
et terminer doucement notre carrière. Nous avions 
de bons livres, de bons vins, ée bons souvenirs : 
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n'est-ce pas là tout ce qui fait le bonheur au déclin 
de la \ie? Combien de douces heures se sont écoulées 
dans ces entretiens abondants qui nous ressuscitaient 
le passé ! Robert avait un préjugé : il se figurait que 
les femmes dont il s'était fait aimer jadis lui avaient 
élevé un autel dans leur cœur. Ce fut sous l'empire 
de cette idée flatteuse qu'il fit son testament, l'hiver 
dernier, lorsqu'il sentit l'atteinte mortelle de la ma- 
ladie qui l'a enlevé. « Mon cher Oscar, me dit-il, 
c'est toi que je charge d'être l'exécuteur de mes vo- 
lontés suprêmes. Je te lègue notre manoir de Mar- 
gaillac. Sur le reste de mes biens, que je laisse à mes 
neveux, j'ai prélevé une somme de cent mille francs, 
que je te charge de distribuer à mes veuves, » — II 
appelait ainsi les tendres objets de ses anciennes pas- 
sions. — « Parmi les femmes charmantes qui ont 
embelli mes jours heureux, continua Robert, iJ en 
est dix qui occupent le premier rang. Voici leurs 
noms inscrits sur cet album ; Athénaïs, Colombe, 
Antonia, Rosine, Suzanne, Flora, Olympe, Armide, 
Arlhémise, Rosalba. Tu les as connues, et tu trou- 
veras à la suite de leurs noms tous les détails que ma 
mémoire a pu recueillir. Je veux léguer à ces femmes 
d'élite un gage de ma reconnaissance, et les récom- 
penser une dernière fois de l'amour qu'elles ont eu 
pour moi et du souvenir qu'elles m'auront conservé. 
A chacune d'elles j'ai donné jadis mon portrait; le 
legs doit être partagé entre celles qui ont gardé cette 
image et qui pourront te la présenter. Si, par hasard, 
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quelques-unes ont disparu de la scène du monde, ou 
bien si quelques oublieuses ne possèdent plus le por- 
trait, leur part reviendra aux afitres. Cest une ton- 
tine. Telle est, monther Oscar, la mission que je 
confie à ton dévouement éprouvé. Je suis sûr que tu 
la rempliras en conscience; mais, comme je ne veux 
pas abuser de ton zèle, je ne te demande que trois 
mois de recherches, après lesquels tu fermeras le con- 
cours. » Deux jours après m'avoir donné ces instruc- 
tions, Robert est mort; fidèle à la promesse que je 
lui* avais faite, et muni des cent mille francs qu'il 
m'avait remis, je suis venu à Paris chercher ses léga- 
taires. Voici déjà trois semaines que je suis arrivé, et 
jusqu'à présent toutes mes démarches ont été infruc- 
tueuses. Je ne me reconnais plus dans ce Paris, où je 
n'avais pas mis le pied depuis vingt ans : c'est pour 
moi un pays nouveau; je m'y perds, et je ne savais 
vraiment à qui m'adresser pour apprendre où je pour- 
rais r^ouver les .femmes qui vivaient jadis avec le . 
Dia^ 

Xa moment où M. Oscar Palémon achevait son 
discours, une main sèche, rugueuse et noire, se tendit 
vers lui. C'était la loueuse de chaises qui réclamait 

■ 

son salaire. 

— Voulez-vous de la monnaie, mon cher Palémon? 
dit M. Benoît. 

— Monsieur Palémon!... l'épéta la loueuse de 
chaises... voilà un nom qui ne m'est pas inconnu. 

— Vraiment, bonne femme! reprit avec un dédai- 

io 
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gneux. sourire Texécuteur testamentaire du Diable. 

— Ehl ehl continua la yieiUe, il n'y aurait point 
de quoi rougir pourvouSy mon beau monsieur; on 
\alait quelque chose dans son temps, et il y avait 
plus d'un mirliflor qui se trouvait flatté de connaître 
particulièrement Rosalba Delorme, 

— Quoi! vous seriez.,»? En voilà donc une! s'écria 
M. Palémon; vous êtes Rosalb&Delorma, cette jolie 
petite blonde?... 

— Oui, monsieur, j'étais blonde^joialheureusementl 
car les blondes durent moins longtemps que les bru- 
nes; si j^avais été brune^ je me serais conservée trois 
ou quatre ans de plus, et je ne serais- pas réduite où 
vous me voyez. J'allais faire fortune lorsque j'ai 
perdu ma fraîcheur. La raison me venait, j'étais bien 
décidée à économiser pour mes vieux, jours, et il y 
avait un Russe qui m'avait promis de me combler de 
richesses à son retour de Saint-Pétersbourg, où il 
était allé reeueillir un héritage; mais, quand il est 
revenu, ce n'était plus ça ; j'étais fanée, et pourtant 
je n'avais que vingt-neuf ans. Les brunes se main- 
tiennent jusqu'à trente et quclqfies. Ahl pourquoi n'é- 
tais-je pas brune? 

— Ainsij reprit Palémon, vous vous rappelez mon 
nom? Moi, ^e me souviens.de voue comme si cela ne 
datait que d'hier . Nous nous sommes eonnos indi- 
rectement; vous étiez très-liée avec un de mes amis, 
que vous n'avez sans doute pas. oublié : Boberty suc- 
nommé le Diable. 
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— Robert le Diable 1 c'est une pièce de théâtre. 

— Oui, mais ce fut aussi un beau jeune homme, 
qui vous adorait, et que vous avez payé de retour. 

— C'est bien possible..^ j'en ai une idée confuse... 
mais 11 y en a eu tant^ que, pour se souvenir de tous, 
il faudrait une mémoire d'ange* 

— Robert vous avait donné son portraU. 

— Ahl... j'en ai eu beaucoup aussi des portraits, 
mais je n'en ai plus un seuL Quand on se trouve 
dans le malheur, vous concevez, on se défait de ces 
colifichets. Les portraits ont. filé avec les bycux et 
les parures... Mais vous me faites causer, et, pen- 
dant ce temps, voilà un monsieur là*bas qui s'en va 
sans avoir payé sa chaise.. 

La loueuse courut à la pomrsuite du délîmiuant, 
et M. Palémon se leva en disant : 

— Allons, le début n'est pas heureux. : voilà déjà 
un nom à rayer de ma liste, et dix mille francs à ré- 
partir entre les autres légataires de Robert»< . 

Une heure apràfr cette rencontre, M. Palémon, en 
rentrant chez lui, trouva une lettre q^i contenait Tinr 
vitation suivante: 

« Madame la baronne de Fijci)acfa prie M. Oseac 
Palémon de lui faire l'honneur de venir, passer la 
soirée chez elle le samedi 30 avril. » 

— Quelle est cette baronne? D'où me connaltrelle? 
A quel titre suis-je invité? Comment se faitril. qu'elle 
m'envoie seulement ce matin une invitation, pour ce 
soir 7. Ordinairement on s'y prend plusieurs jours 
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d'avance. Une baronne devrait mieux savoir les usa- 
ges; mais, n'importe, je suis venu à Paris pour rem- 
plir une mission, et je rencontrerai peut-être chez la 
baronne quelque élégant viveur d'autrefois qui pourra 
me remettre sur la trace de ce que je cherche. 

Tout en faisant ces réflexions, qui l'occupèrent 
pendant le reste de la journée, M. Palémon se rendit 
à neuf heures chez la baronne, rue de la Michodière. 

La maison était de mince apparence, l'escalier peu 
éclairé, l'appartement assez vaste, mais enfumé, mal 
entretenu : des meubles qui dataient du tiBmps de 
l'Empire, des draperies flétries, des dorures écaillées. 
Dans l'antichambre, un domestique en livrée bien de 
ciel; tachée d'huile et galonnée d'argent noirci, ouvrit 
la porte du salon et annonça d'une voix rauque mon- 
sieur de Palémon. 

Quatre groupes étaient réunis autour de quatre 
tables de jeu. — Une dame d'un âge respectable, d'une 
taille élevée et d'une figure qui visait à la majesté, 
s'approcha de M. Palémon et le remercia de ce qu'il 
avait bien voulu accepter son invitation; puis la ba- 
ronne le prit par le bras, le conduisit dans une embra- 
sure de fenêtre, le fit asseoir, et lui dit de l'air le 
plus gracieux: 

— Je reçois chez moi des hommes très comme il 
faut et de jolies femmes. J'ai pensé que mon salon 
vous serait agréable, si, comme je le suppose, vous 
avez conservé vos goûts et vos habitudes d'autrefois. 

— Comment donc, madame, reprît M. Palémon 
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étonné, j*ai donc eu jadis l'honneur d'être connu de 
vous ? 

— Certainement, et j'ai été charmée de trouver 
votre nom sur la liste des étrangers nouvellement 
arrivés à Paris. 

— Ah I... j'ignorais que l'on publiât cette liste... 

— On ne la publie pas; ce sont des renseignements 
particuliers. 

— Et vous avez eu la bonté de vous souvenir de 
moi? 

— Oui, vraiment. Vous avez un de ces noms que 
Ton n'oublie pas et qui vous frappent nécessairement 
lorsqu'on les retrouve. 

— Très-flatté, madame la baronne, reprit M. Pa- 
lémon, qui se crut obligé de saluer ce compliment; 
— mais, «ûouta-t-il, je dois vous avouer que ma mé- 
moire est moins heureuse, et j'en suis confus autant 
que surpris, car, sans parler des agréments de votre 
personne, vous avez aussi un de ces noms qui com- 
mandent le souvenir. 

— C'est que peut-être je n'ai pas toujours porté 
ce nom, dit la baronne en souriant; ne vous rappe- 
lez-vous pas Olympe Dijgardinî 

— Ah I s'écria M. Palémon, voilà une heureuse 
journée I Votre nom est écrit sur mes tablettes, ma- 
dame, et vous êtes une des personnes que je désirais 
le plus revoir à Paris, Je suis charmé de vous trou- 
ver dans une position brillante et aristocratique... 
On mariage, sans doute? Vous méritiez bien celai 
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Mais conmifliït ne vous ai-je pas Teeonnue tout de 
suite? vous n'êtes pas changée du tout. 

— Vous tr(m¥ez ? reprit 2a bar QBfie en minaudant... 
Oui, on pfétead que je mis enpore passable. Toutes 
les femmes n'ont pas ce privilège ; et tenez, vo«ts sou- 
ven^-TOiis de ia petite Antonia, qui avait jadfê quel- 
que réputation dans le monde, et qui s'étendait si 
bien à ruiner les Anglais? 

— Aotonial... maî6 die est auësi «lirB^s tablettes I 

— La voilà. Celte énorme dame en chapeau bleu, 
assise :piès d6 la ûbeiBii:^e. -Om l'appelle maintenant 
madame d'0>uti?emer . La jeune personne qui est à 
c6té d'elle est sa nièce; une débutante. Jie vais voi^ 
présente». 

Madame d'Outnsmer £t à H. Palémon>un aecueil 
emppefisé.—. J'aime JiesaBmens, luidilreUe, ma nièce 
ajussi; ^e est ^ntilie^t l)ien élevée; islie seplatt 
.beaucoup daas la société des hommes mûrs. Nous 
Jurons endïantées de vous seoeveir. Je demeure me 
de Bréda, un bon quartier : j'en connais le,pefsonn€J, 
6<9 M JMMiS'déeires quelques i'eiiseignements, js'il vous 
iaut lUne personae aûte, .actîYe at discrète, pour 
quelque négociation «délicate, je <wm tout à vc^re 
^rviee. 

M. Palémon cemefcia, fuis al mit la ^onveisatioa 
sur le chapitre de fiobert. On fie ae le rappela pas 
d'abord ; cependant, àfoirce de moixas, la mémoire 
des deux dames finitipar se ré¥eilier; mais ni l'une ni 
l'autre n'avaient oonservé te jprécieuxiportrait. 
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fiurcesentrefâîtefi, la porte flti salcm s'ouvrît; un 
CMimîssaire de police, Te\^n de son écharpe, entra, 
suivi âetsoQ secrétfinre et escorté tie deux gardes mu- 
nicipaax, qui «€ placèrent en sentinelle pour couper 
lateteaite àceuxqm auraioatTOuin s'esquiver. Les^ 
carte&et ies enjeux ftirent saisis au nom de la loi, et 
.chaevn desttséistasits se vit contraint de décliner ses 
noms et qualités, que Ton 'inscrivit «ur un procès 
verbal détàiné. Cette ficène ne se passa pas sans 
de vives réciamations; la baronne de Firbach était 
furieuse. 

— -Jte sais d'où port te'eoup,8it-cIle à M. Palémoa 
ûOiMterné; j'ai été dénoncée par une femme qui était 
ma rivale autrefois, qui est mon ennemie aujourd'hm', 
«et quieât venue se toger dans cette maison pour mieux 
.m'épier- On m'avait bien dit qd'elle était attachée à la 
fwflice, «et j'avais la faSîleflse de n^pasle croire! Obi 
je la déiBSBqiieraî maintenait, efttout le monde saum 
^u'ArtbémîBe Miâlêr est une espionne, une vile mou- 
ohardel 

-^'jàsthémiseQMvflleri... -Encore une decelles que 
îe fibercbe, >âlt']W. Valémon. 

iie^pcoeès ^iMl ^eonfîné, tes 'invités de la baronne 
eurent latpemiiBëion-de w retirer, avec'la perspective 
de conrparalti» comme '^moins dans une séance de 
la poliœ correctionnëSe. 

Ému de la «cène qui ovdit terminé une journée 
pleine de i^eiseonftpes, M. Tàlémon ressentit une vio- 
lente migraine, et, voulant rester chez lui, il envoya 
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chercher au cabinet de lecture un roman nouveau. 
C'était un in-octavo crasseux qui avait été feuilleté 
par des milliers de doigts; — un de ces livres que les 
femmes du monde, délicates et distinguées, admet- 
tent chez elles après qu'il a passé par la mansarde, 
Tantichambre, la loge du portier, le corps de garde, 
et diverses autres localités fâcheuses; — car, à Paris, 
on n'achète pas les livres, on les loue; toutes les 
classes de la société sont inscrites sur le registre du 
cabinet de lecture, le même volume va de la grisette 
à la marquise, du laquais à la mer\'eîlleuse, et ainsi 
de suite. M. Palémon ouvrit le livre, et il se mit à lire 
le roman nouveau, qui, dès les premières pages, lui 
parut singulièrement fade et parfaitement filandreux. 
Après avoir bâillé plusieurs fois, il allait fermer le 
volume, lorsque tout à coup son nom lui apparut ^ 
placé en vedette dans le sommaire du troisième cha- 
pitre : — « Où Ze lecteur fera connaissance avec un 
nouveau personnage, M. Oscar. Palémon. » -^Était- 
ce le hasard qui avait fourni ces deux noms à l'au- 
teur? Voyons I — Mais non; c'est un véritable por- 
trait. Le Palémon du roman est bien celui qui menait 
joyeuse vie à Paris il y a vingt ans; et, pour que le 
moindre doute ne soit pas permis, l'auteur a complai- 
samment décrit la figure, la tournure, le<îaractère, 
les habitudes du personnage, et U l'a placé dans une 
intrigue historique dont les mystérieux détails n'a- 
vaient jamais été ébruités. Quel était donc le roman- 
cier qui connaissait si bien M. Palémon et ses aven- 
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tures les plus secrètes? — Cet auteur était une femme, 
et se nommait madame Bougival. 

M. Palémon consulta son excellente mémoire; il 
parcourut les sentiers fleuris de ses souvenirs , cul- 
tivés avec tant de soin, mais ce fut vainement qu'il 
chercha ce nom parmi les doux fantômes qui lui sou- 
riaient dans le paradis du passé. 

— Il faut absolument que je remonte à la source 
de cette étrange révélation; et j'y parviendrai, dussé- 
je porter plainte au procureur du roi; car il n*est pas 
permis d'imprimer ainsi tout vif un honnête homme, 
et d'en faire un héros de roman sans sa permission. 

Disant cela^ M. Palémon, dégagé de sa migraine, 
s'habilla en toute hâte, çrit un cabriolet et courut 
chez l'éditeur du roman , qui lui donna l'adresse de 
la femme de lettres. 

Un quart d'heure après, il grimpait au cinquième 
étage d'une maison du faubourg Saint-Denis , et il 
tirait à trois reprises un vieux ruban jaune servant de 
cordon de sonnette. La station dura cinq minutes, 
puis la porte s'ouvrit, et M. Palémon se trouva en 
présence d'une femme de cinquante ans, grosse et 
courte, au teint bourgeonné, enveloppée d'une vieille 
robe de chambre en mérinos .écarlate, et coiffée d'un 
foulard mal attaché sur ses cheveux en désordre. 

— Madame Bougival, s'il vous plaît? 

— C'est moi, monsieur. 

L'interrogation était de pure forme et la réponse 
devait être prévue. Il n'y avait pas moyen de s'y 

15, 
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tromper* La Innniéde lléHfeBtv^iiÊtileiphyâique ôt 
remploi, le costume dn vÉle'et mes ruatsessmves. La 
maia droîle, -qu'tiBe tenait sppaijw svrie bouton de 
la porte, était tadiée-d'encve, et, rpœr i^^ndre, elle 
ôta de (sa fcouefae une phime qa'eHejplaça derrière son 
oreîUe. 

— Entrez, monsieur, reftMfmêiame BougiTal, et 
ei€(ffiez-inoi si je vous ai f ait attenilre; mais j'avais 
commeiifié d'écrire une pbrsse, et j'ai ynxihi la^firrrr 
avant de me déranger, parce que, sans «efai, j'atnraifi 
perdu le fil... fit œ satané fil, ^aad ose ^fols mi Ta 
perdn, il lèiit se tordre fo cerveileipour le retroti^er. .. 
C*efit comme le fS de MttHowve^ vous sauvée, la tomi^e 
au labyrinthe, dans ia mytbohigîe.^ Pas par là, im»! 
sieur, tous allez à tat cuisine*.^ par M, tfe^veiïs prie, 
dans mon cabinet de travail. 

Le cabinet de la f^nme de lettres servait ^ai même 
temps de salon, de «aUe A manger ^ ée daambre à 
coucher. Le Ut était à demi caciié âemère un pam- 
veut <déchiré« Le principal medble.de «et appartement 
complet était «xae vaste .table )chargée>d6 toutes sortes 
d'objets^; ony voyaitipâe-mêledes'liiHieB, du pilier,, 
un corset, uaeéerltoire, use bouteille de vin, im pei- 
gne, des vibres, desi^iunies, dulinge, des as^tes. 

— Donnez-vouslapeioeée vous-asœoîr^iEio&sii^r, 
dit la romancière en se {llcmgeemt dans an vaste fau- 
teuil placé devant le bureau. 

a. PaléiaoQ ne demandait pas miesx. cpt d'ob- 
tempérer à cette invitation , mais les itrois clmiscB 
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qnî garnissaient le local étaient occupées toutes trois, 
Tune par un jupon, l'autre par un saladier, la troi- 
sième par un chat. 

Madame Bougival 'remarqua rembarras de la situa- 
tion, et elle s'écria : 

— A bas, Sylviol faites place à monsieur. 
Syl\io,— c'était le chat,— se dressa sur sespattes, 

prit son élan, sauta surla table et 'se coucha sur le 
corset de sa maîtresse. 

— Maintenant que voies voilà casé, monsieur, con- 
tinua le bas-^bleu, voiilez-vous me dire ce qui me pro- 
cure l'avantage de vous recevoir ? 

— Madame, je viens ici à propos d'un romtin. 

— Monsieur est libraire ? 

— Non, madame. 

— Journaliste, peut-être ? 

— Pas davantage. Voici le fait : j'ai lu votre 
roman. 

— Lequel ? 

— Celui qui est intitulé Noces et Festins, 

— C'est un de mes meilleurs. 

— Dans ce roman, il y a un personnage... 

— Il y en a trente-deux, monsieur, et tous assez 
crânement posés, j'ose le dire; des caractères un peu 
ficelés, et une action dans le grand genre, des événe- 
ments en veux-tUj en voilà, et un dénoûment qui a 
dû vous faire verser toutes les larmes de votre corps, 
si vous avez pour deux lîards de sensibilité. 

— Ouï... oui î... je rends Iwmmage an mérite de 
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voire oeuvre. .. Mais le personnage dont je veux parler 
est celui que vous avez nommé Oscar Palémon. 

— Ahlahl... unfarceuri un coureur!... un ai- 
mable vaurien... En usez-vous, monsieur? ajouta la 
romancière en présentant à son interlocuteur une 
vaste tabatière de corne noire dans laquelle elle avait 
puisé une copieuse prise de tabac. 

— Volontiers, madame, je vous remercie; mais 
revenons, s'il vous plaît, à cet Oscar Palémon. 

— Le personnage vous a frappé, n'est-ce pas? c'est 
qu'il est d'une vérité 1... Je l'ai peint d'après nature. 
Oui, monsieur, cet homme a existé. 

— Je crois bien! et il existe encore. . 

— Vous le connaissez? 

— Beaucoup, car c'est moi. 

— Allons donc I vrai ? c'est là, vous, le petit Oscar? 
Dieu du ciel! quel déchet! Comme ce scélérat de 
temps nous arrange!... Mais, en y regardant bien, 
pourtant, on vous retrouve au milieu de tout ça. Et 
moi, vous ne me remettez pas?... Dans le temps 
que je vous ai connu, on me nommait Athénaîs Babi- 
chard. 

— Quoi! Athénaîs, la reine de nos bals et de nos 
soupers, la fringante danseuse, l'égrillarde convive, 
qui avalait si lestement ses trois bouteilles de Cham- 
pagne dans une seule séance î 

— Elle est devant vos yeux ! . . . Mais elles sont pas- 
sées ces nuits de fête ! Maintenant, j'ai adopté la tem- 
pérance et le pseudonyme ; je suis madame Bougival, 



LES PARISIENNES A PARIS. SGS 

écrivant des romans de mœurs et des livres d'éduca- 
lion pour les jeunes demoiselles. 

M. Palémon n'en revenait pas : — Athénaïs Babî- 
chard femme de lettres! Cétait bizarre en e£ftt, mais 
nous en avons quelques-unes de la même espèce. Elles 
se font bas-bleus quand nul ne se soucie plus de voU* 
la couleur de leurs jarretières. 

— Mais, objecta M. Palémon, puisque vous avez 
daigné me conserver une place dans votre mémoire, 
à plus forte raison devez- vous avoir gardé le souvcuir 
de Robert, et son image. 

Robert 1 reprit la femme de lettres; où prenez-vous 
ce Robert ? 

Là, comme ailleurs, le souvenir s'était effacé et le 
portrait était perdu. 

Peu de jours après, M. Palémon fit une autre rcn^ 
contre. Il était allé au spectacle; en se retirant avant 
la fin d^ la dernière pièce, il causa avec l'ouvreuse qui 
lui rendait son paletot; — quelle ne fut pas sa sur- 
prise lorsqu'il reconnut dans cette pauvre femme une 
actrice jadis célèbre par sa beauté! 

C'était Suzanne, l'ancienne actrice des Variétés; 
Suzanne, qui avait toujours de si belles toilettes, et 
qui excellait dans les rôles travestis ; Suzanne, l'idole 
. des avant-scènes et la passion de l'orchestre. Aucune 
actrice n'avait contribué plus qu'elle à la fortune du 
théâtre. Ses appointements étaient de mille écus, 
qu'elle ne recevait pas, mais, au contraire, qu'elle 
comptait ail directeur pour avoir le droit de se mon- 
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trerwir la «cène. Lcdifflipe^e ses «nrenflcs s'iSIcvaît 
chaque mois à cinq ou «îx eetfts francs, que paysûent 
volontiere'oeux qui M a\TiîcntWt 'manquer la répé- 
tition <]% le spectacle. Une fois'Hïême, vn 'prince rosse 
paya un dédit de irtngt nîiUe fl-ancs peur ronipre son 
engaganoit «H f^Bmeser «ik eavx de Sad«. '^eux 
mois après, elle rentrait au fbéS^e, ^ iMesIdt ^em»- 
roeBça pour elle une rapide décadeiree. Les attraits 
s'en allaient ; lesi^dles travestis perOai^t leur «hanse, 
le pantalon ooQiŒit n-étaît ph» avantageux : Suzanne 
fut reléguée au second plan, puis cflle toniba parmi 
les figurantes, puis enfin efle <MM par protection 
une charge d'ouvreuse. — Ainsi finissent les coraé- 
diemies qui font du théâtre unel)oi!t}que oà elles se 
montrent chaque soir à l'étalage, devant quelques 
eentaines de chalands. 

L'ouvreuse ne se rappelait ni RtAert lïi -son por- 
trait. — Il en fut de même chez Arthémise MuUer, 
oti M. Palémon se rendit, malgré la répugnance bien 
naturelle que lui inspirait une ^emme au service de 
k police. 

Six Boms étalait déjà layés des IdUettes; M. Pa- 
lémon, qui voulait remplir scrupifieusement sa mis- 
sion, se Mqîpela que, parmi les veuves de Robert, la 
plus belle, la plus année, la plus opulente, était made- 
moiselle Colombe, qui, dans le tanps de sa splen- 
deur, habitait un magnffque appartement rue de 
Provence. La retrou^ver au même logis n'était ^ère 
probable; mais M. Falémon, qui ne voulait rien né- 
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gligi^r, ,peni^ que ^eut^étire <m |cniin'ait>le'ntett?e sur 
fia tracée. 11 aHa âoncime de ProveDee, nstil demamck 
résditeeist et eotnn» ^me dMse ioUle 'râffipte .: 

— Avez- vous ici une j«aiie«pes80iine .noaoïBéenia* 
âe]aM)ifidile «CoiDiabe'i... 'Quafiid rje die jeune... non ; 
il y a vJagt-oiQii ansdeitela; eKe-tefeaitii l^iitve^flDL 

— A VesAfe^ssA, itéponditJe oonckcge, ffioae avons 
M. Bcdand, ieftetaDCfisn loealaire éelammcm; il 
habite le même appartement depuis plus de vi&gt jens. 

— P^ttt-iétpe ce monfileiir sne d[OQa0ra4^ quel^jue 
reoseipiemei^ 

Frosipt à^aisir an fidble espdr, M. PaUmon fcan- 
jsbit Fescaiier, et, deuKiminutes aprèB, M. Boland, à 
qui il avait expUquéleinotifdeBa'^isite, lai répoodak : 

— Ah I monaieur, ^lèst sn ifort .sgséàhle TSimvew 
que vous me !FappiQlee là L. .Oui, vraîoiedt, j:ai fem- 
placé daos ce logis nae laimable per^ninB qui avait 
fait beaucoup parier id^'ëie, mais^domt la resograiée 
aooHBeoçàii à décliner. Maâ^noiselle Ck)lombe étaâ 
ŒHXnre très-aveanante à celte époque, loa^fâleasvalt 
cassé d-être à la mode, ê&> revenus baissaient de jour 
en jour; jM6moyeiffîneluipfirmettaieiiitplu£i de^a^dcr 
cet [appartement ni le riehe mobilier qm le déieimiît .: 
il fallait changer de train, dianger de monde, et se 
véajgnar à dos amcHirs^plus modeates. C'est ce>qu'elle 
fit, mofiBzeur, avec un oaurage qui me touctxa. J Ca- 
chetai à fort bon compte une partie de ses tnmiblfis, 
et j'Allai lui en porter le prix dans son nouveau loge- 
ment : deux chambres au troisième étage, me Mont- 
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martre. J'y retournai plusieurs fois, puis je cessai de 
la voir. Vous dites qu'il s'agit pour elle d'un héri- 
lage? Je souhaite vivement que vous la retrouviez, 
car elle doit en avoir besoin. 

M. Palémon prit le numéro de la maison et se 
rendit rue Montmartre. Là, par un hasard providen- 
tiel, il retrouva, — non pas mademoiselle Colombe,— 
mais son souvenir gravé dans la mémoire d'une vieille 
portière. 

— C'était une bonne fille, monsieur ; aimant à 
rire, quoiqu'elle n'en eût pas toujours sujet; aimant à 
donner, quoique sa bourse fût souvent vide. Elle est 
restée ici cinq ans, ni plus ni moins; puis elle est 
partie pour cause de débine, partie sans déménager, 
\u que le propriétaire a fait saisir ses meubles pour 
ne pas tout perdre de six termes qu'elle lui devait. 

Guidé par les renseignements de la portière, M. Pa- 
lémon alla de la rue Montmartre à la rue Traversière- 
Saint-Honoré, dans une triste maison où Colombe 
s'était arrêtée dans sa chute. — Après avoir passé 
trois ans dans ce repaire, elle était ailée se percher 
dans une mansarde, rue des Yieilles-Ëtuves, près de 
la Halle aux blés. — M. Palémon continua de suivre 
l'itinéraire de la pauvre fille. • 

Au fond d'un sombre et fétide couloir était une 
misérable porte, éclairée par une brèche du toit ; sur 
cette porte, il y avait un écriteau, et sur cet écriteau : 

t Madame Pigoche, nécromancienne. 9 

M. Palémon frappa; la porte, mal close, céda 
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sous sa main, et il se trouva face à face avec une 
\ ieflle petite femme, affublée d*oripeaux bizarres et de 
haillons prétentieux. 

Jamais l'art de mademoiselle Lenormand n'avait 
été exercé dans un logis si sordide et par une sorcière 
si déguenillée. 

— Monsieur veut-il que je lui fasse le grand jeu? 
demanda la vieille d'un air grave. 

— Non, madame, je ne viens pas consulter les 
cartes. * 

— Que me voulez-vous donc, alors? 

— Il s'agit d'une affaire importante dont je désire 
entretenir une personne qui se nommait, il y a vingt- 
cinq ans, mademoiselle Colombe. 

— Colombe ! s'écria la sibylle d'une voix profon- 
dément émue; vous demandez cette pauvre Colombe? 

— Oui, madame; est-ce qu'elle ne loge plus ici? 

— Elle loge au cimetière, monsieur. 

— Morte I 

— Il y a longtemps. Morte ici, dans cette chambre, 
à la place môme où vous êtes. Cela vous étonne, 
n'est-ce pas, qu'une femme, après avoir été si bril- 
lante, vienne finir ses jours dans un pareil taudis?... 
Oui, c'est là votre pensée; je la vois dans vos yeux... 
II n'y a rien de caché pour moi; je lis dans le passé 
comme dans l'avenir. Vous avez connu Colombe lors- 
qu'elle était jeune et belle; alors, elle habitait un ap- 
partement meublé comme le palais d'une reine; elle 
avait des diamants, des chevaux, des voitures; elle 
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jetait rar^psnt par les fenêtres. Vous avez \u toizt 
cela, et tous ne carapmnezpasqu'eHe soit «venue finîjr 
ici? C'est pourtant Thistoire de pHis â'ime. ^t moi 
aussi, moBsieur, td^^que^^rom me \Ofea., yfHiùené 
ce traki4à, j'ai été jeuoe, jciie, Ticâw et 1>r31afite 
comme Colombe... 
•<— Vous êtes sa sœur, peut^trd^ 

— Non, monsieiff, j'étû son aa^ eeitlement, sa 
meiQeiEFe amîe« Airl tnotis 9\om MiMeu des folies 
enseftible! C'étÉt le bon temps, alors, nousavimis 
\ingt ans, comme4it ia<ch&iisoH.1lffltfê,par faalfaeury 
^a ne dufepas toujours. Les 'mauvaises ^nfiéesarri- 
v^ent, £1 aloffi, :aMec i'âge, toiit«eiB8age «poinr^Ies pau- 
vres femmes qui vivent-ile «e'^ue la iiatufe leur a 
prêté. Le eommeneemeatiestitoujoupsibeau, la fin 
toujours amère. Au .détot^ lesan^uits 110196 poursui- 
vent; pbis lard, «ailes «Itead; puis «i^n 11 faut les 
aller chercher «t les arrêter au ^passage. Telle est son 
histoire à cette pauvre Colombe : quand l'abandon et 
.la mJSQPe Itost aeeab£ée, «He a perdu :la tête; elle a 
vouluenfinir tout de suite, et elle s'est détruite. 

— 'Un «lileidei s'écria «M. Palémcoi, fmppé d'une 
.terreur «dottlou«ettse. 

— Oui, œanaieur, met 'quahie-sousée ^arèon, 
ses dernieis quatre «ous, dorrtttrois qrféite m'avait 
•eaîpiHmléssans'mcdipefcei^'elle voidart -en faire, la 
malheureufie;! lia faUuenfonoer'f^-pofte'efi présenee 
du commâ^aire. On l'a trouvée îà , pôîde morte. Je 
la vois eneoreJ Pour bnjder le charbon qui l'a tuée, 
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elle s'^aft servie «de ee réehaud , que j'âî conservé et 
sur lequel je fais mon cefé, t^wis les «ratios, en sou- 
venir d'cMe. 

— Pauvre Coloffibél . . . Fereoraie ne Fa donc prise 
en pitié dmis^sa détressef 

< — M qui 'voulez^wus qm îa teocwtfûW 'Bes asciens 
amaists'peut^tre? iÉh1>bien'eiii<4«esiiemmes, v^oyez- 
vous, mai *tous(le6...'niais'Vons «n értes un, ^e m^a?- 
Tête. Les honmee, taïa^qulls sont amoureux, sont 
fles tiiiOB stupides qiiiiS'OEtt rien à «ux, des oies que 
Ton peut plumer à' discrétiffla:; mâts, dès qu'orne leur 
inspire plus Tten, ce scmt «des eedicres, des coeurs de 
]^cr?e; ils oublient tout ee qu'on a fait pour eux, 'et 
Its nous la^erotit fnoisrir âe faim «ans nous éonner 
une pièce de trenfte sou». €oloaibe s'est fins d'une 
^ois adressée à qu^ques^uns de -ses and^s, qui na- 
-geaient dans l'opulence et qui lui ont pefusé une au- 
mône. Moi, j'étms aussi pauvre qu'elle et je ne pou- 
vais pas l'aida*. 

— tJt sa sœur, <que j^ai vue aussi béBe^t »b^lant«, 
qu'est- elle éeveaue? 

— Flora? ne m'en parlez pœl elle « été encore |Jlus 
malbeureuse... fiorsque le fempsQiii eut «nlevé ses 
moyens, elle se fît marchande à la toilette. <le ccwn- 
merce plait aux femmes qui ont prâ^iiiéla gdlanterie : 
elles ne se séparent pas desvanitésde^enionde ; elles 
eontinuent à vivre au milieu dos intrigues et des den- 
telles, au milieu des rubans et des attraits, qui se 
fanent si vite. Mais tout n'est pas roses et profits dans 
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ce métier; on est en rapport avec une clientèle falla- 
cîeuse qui vous donne plus de belles paroles que 
d'argent comptant. Victime de plusieurs faillites, 
Flora, pour se rattraper , eut la mauvaise idée d'em- 
ployer des moyens malhonnêtes. On lui avait confié 
un cachemire pour le vendre, elle le vendit et garda 
Targent. Ce n'était peut-être qu'un abus de confiance ; 
mais la police correctionnelle jugea que c'était un vol, 
et condamna la pauvre femme à six mois de prison. 
Il n'y avait plus de commerce possible après un pareil 
malheur. En sortant de prison, Flora, sans ressource, 
perdue, flétrie, retomba plus bas qu'elle n'avait ja- 
mais été; elle vécut dans le vagabondage, et finit par 
s'associer avec un homme qui n'avait d'autre profes- 
sion que le crime. Arrêtée en flagrant délit, traduite 
à la cour d'assises au milieu d'une bande de malfai- 
teurs, elle fut condamnée à sept ans de travaux forcés 
et à l'exposition. Oui, j'ai vu cette malheureuse amie 
attachée au poteau , elle que j'avais vue si pimpante 
dans sa calèche et dans sa loge à l'Opéra, avec de 
beaux messieurs qui sont aujourd'hui des pairs de 
France I... Le ciel a eu pitié d'elle : au bout d'un an, 
elle est morte dans la maison centrale où elle subis- 
sait sa peine. 

— Tout cela est fort triste, objecta mélancolique- 
ment M. Palémon... Mais vous, madame, vous qui 
avez été l'amte de ces deux sœurs, comment vous 
nommez- vous? 

— Maintenant, comme vous avez pu le lire sur 
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ma porte, je m'appelle madame Pjgoche, du nom du 
seul homme que j'aie aimé. Autrefois, dans mon beau 
temps, je me nommais Rosine Sélicour... c'était plus 
poétique. 

— Rosine Sélicour I Vous êtes sur ma liste ! s'écria 
Palémon en ouvrant son portefeuille. 

— C'est possible , reprit tranquillement la sibylle. 

— Vous rappelez-vous?.,. 

— Non, monsieur, je ne vous remets pas du tout, 
mais il n'y a pas d'affront ; vous ne m'avez pas re- 
connue non plus, et, si je suis changée, de votre côté 
vous n'avez pas, je pense, la prétention d'être resté 
tel et quel vous pouviez être dans votre printemps. 

— Il ne s'agit pas de moi, mais d'un ami qui se 
nommait Robert. 

— Je ne me remémore nullement ce nom-là, et ce 
n'est guère étonnant : tant de noms m'ont passé par 
la tête! Ahl oui; et tant de billets de banque m'ont 
passé par les mains, qui n'y sont pas restés non plus, 
hélas I Si l'on pouvait garder ce qu'on gagne. Colombe 
et Flora vivraient, et nous serions trois grandes 
dames aiyourd'hui, comme nous avons été trois jolies 
pécheresses dans notre beau temps. Si vous nous 
avez connues, vous vous en souvenez peut-être, mon- 
sieur, nous étions presque tous les jours ensemble ; 
on nous appelait les trois Grâces... Vous voyez ce 
qu'il en reste ! 

— Il y a quelque chose qui pourrait vous aider à 
vous rappeler Robert, reprit M. Palémon. 
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— Quoi doûc, s*a vous plidt ? 

— Son portrait, dont il vous ûi hommage. 

— Il m'avait donné son. portrait, le pauvre cher 
homme? Ah ! bien, je n'ai pas plus gardé ça qu'autre 
chose; tout a filé daoS'la.débÂde. le ne possède plus 
d'autres images (pe les figures peinte» sur ces cartes 
qui me font vivre tant bien que mal dans mon pau- 
vre état. .. Allons, monsieur, étrennez-moi, £aite8-¥0us 
faire le grand jeu^Nous avcms parlé du passé, cau- 
sons un peu de l'avenir. 

— Non, madame, non; vous m'avez dit tout ce 
que je voulais savoir; mais il est juste que je voua 
paye la séance comme si vous m'aviez failles cartes* 

M. Palémon tira de sa bourse une pièce de vîfigt 
francs, qu'il glissa dans la main de la sibylle; puis il 
se hâta de sortir pour se dérc^r à l'expression d'un 
étonnement trop joyeux et d'une recoimaissaoeetrop- 
vive ; — car il y avait longtemps que la paurfe vieffl^ 
n'avait été l'objet d'une pareille libédÉité*. 

— Cette épreuve sera la desniète, dit M« VeHémmi 
en sortant de chez la sorcière; il y^ a bien encore 
de par le monde uoa veuve an portrait, mais j'y ne*^ 
nonce... 

Les trois mois que lin avait demandés Kôbert 
étaient écoulés; il avait fait droit à la requête de Ta- 
mitié, son devoir étatt. rempE- sa conseîencfr lai' per- 
mettait de retourner à Margaillac et lui commandait 
de restituer aux nevwix de son ami les cent mille 
francs qui n'avateM pasifrôiwélear destination* 
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Pendant qu'il faisait ses préparatifs de départ, un 
voisin de MargaiUac lui écrivit pour le prier de se 
charger, à son retour^ d'un rouleau de papier que lui 
remettrait M. Rondin,^ rentier., demeurant &ax Bâti- 
gnolles. M. Palémon prit FoiBnibus et se rendit à 
l'adresse indiquée. 

— Monsieur est sorti, lui dit. la servante du logi», 
mais vous pouvez parler à madame«^- 

M. Palémon se fît annoncer, et il entra dans le 
salon où se trouvaient l'épouse du rentier et sa ûUe, 
jeune personne de seize ans, fraîche et charmante. — 
Le vieux garçon exécuta son salut le plus gi*aeieux; 
puis^ s'étant approché de madame Rondin, il jeta un. 
cri de surprise et d'émotion.. 

— Qu'avez- vous donc,.monsicur? demanda l'épouse 
du rentier, très-intriguée de l'effet (qu'elle produisait 

— Rien, rien, madame... le voudrais voua expJiik 
quer. .. mais il faudrait que nous fussions seuls. 

— Laissez^nous,. Caroline,, dit madame RiMidio*. 
Et lorsque la jeune personne fui soctie* : 

— Maintenant, monsieur^ par]eik....Quel est le sujet 
de votre étonnement? 

— Ce que vous avez là,, madamâ^ sur votre poi* 
trine. 

— Ce médaillon l 

— Oui, ce portrait, qui.^ bien celui de moaami 
Robert, n'est-ce pas? JuleS'-Edmond-Floreatan Ro- 
bert, surnommé, le Diable. 

C'était, en effet, le portrait tant cherché. M. Paie- 
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mon avait devant lui Armîde, la dixième des léga- 
taires inscrites sur ses tablettes. — Lorsque madame 
Rondin se fut remise de son trouble, elle raconta 
comment, après de nombreuses aventures, elle avait 
fait une fin honorable en épousant M. Rondin. 
— Mon mari ne sait rien de ma vie passée, et je 
compte sur votre discrétion, dit la veuve du Diable 
en achevant son récit. 

Une heure après cette scène, M. Palémon dînait 
avec monsieur, madame et mademoiselle Rondin. 

— C'est un ancien ami de mes frères, avait dit la 
femme du rentier, et Caroline a été témoin de son 
émotion lorsqu'il a vu ce médaillon et reconnu les 
traits de mon pauvre Charles, mort si jeune I 

— Vous en verrez bien d'autres, reprit en riant le 
bon M. Rondin; ma fenune a la mam'e des portraits; 
elle possède trois oncles, quatre frères et cinq cou- 
sins en bracelets et broches, et sur tabatières. 

M. Palémon n'était pas à la conversation; — il ne 
pouvait se lasser de contempler les grâces naïves et 
les attraits ravissant de la jeune fille placée en face 
de lui. Mademoiselle Caroline était aussi modeste 
que jolie; elle sortait de pension; elle avait reçu une 
éducation excellente. Après le dîner, elle se mit au 
piano; elle chanta avec un goût exquis et d'une voix 
adorablement perlée. Le vieux garçon était dans l'ex- 
tase, et lorsqu'il prit congé de la famille Rondin, à 
onze heures du soir, il promit de revenir le lende- 
main. 
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Cependant l'impression produite sur son cœur ne 
l'empêcha pas de faire quelques réflexions philosophi- 
ques, éveillées en lui par l'événement de la journée. 

Voilà donc, se disait-il, ce que deviennent les veu- 
ves du Diable! On en trouve une, par hasard, qui 
finit bourgeoisement dans un honnête mariage ; les 
autres sont loueuses de chaises, ouvreuses de loges, 
teneuses de brelans, entremetteuses, sorcières, bas- 
bleus éraîllés, mouches de la police... à moins que, 
tombées dans le crime, elles meurent en prison, ou 
bien encore qu'elles aient recours au suicide pour se 
délivrer du fardeau de la vie ! 

Mais, n'est-il pas étrange, ajoutait le philosophe, 
que, de toutes ces femmes, la seule qui ait conservé 
le souvenir et le portrait de ses anciens amants soit 
précisément celle qui s'est relevée dans l'estime du 
monde, celle qui occupe une position honorable et 
qui se pare du titre d'épouse et de mère! 

M. Palémon fût fidèle à sa promesse de revenir 
aux BatignoUes ; il y revint tous les jours, car il ne 
songeait plus à quitter Paris. Il avait parlé à madame 
Rondin du legs de Robert. — Les cent mille francs 
vous reviennent de droit, disait-il. 

— Oui, mais comment les prendre? A quel titre 
les accepter ? Quel motif donner à mon mari? 

— Il y a un pioyen de tout arranger, répondit 
M. Palémon. Accordez-moi la main de votre char- 
mante fille, je l'épouse sans dot, et je lui reconnais par 

contrat de mariage un apport de cent mille francs. 

46 
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Madame Rondin n'avait rien à refuBer à M. Pdlé- 
mon; M. Ronâin. ne refusait riaà à sa femme, et, 
^ d'ailleursy le sans dot et Les cent mille fcancs étakot 
d'un grand poîdd dans la« balance du rentier.. 

La jeune flUe fui sacrifiée; etieunil se» seize pimr 
temps auXiSoinanLe hivecs de M. Oseac Palémon. 

CrC^E GtTHIOT. 
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Ouij si j'étais ismoie àimabie et jolie ^ 

Je voudrais, Julie, 

Faire comme tmia'; 
Sans peur ni {dtié, sans ciioix <ni mystère, 

A toute la terre 

Faire les yeux doux. 

Je voudrais n'avttr de eoueis an monde 

Que ma taille fomie. 

Mes chiffons cliéds; 
JEl, de pied on cai^êlre'laipon^ 

La mieux guipée 

De Rome à Paris. 

Je voudrais garder >poi]r toute scienee 

Cette insouciance 

Qui vous va siixen; 
Joindre^ eeinitte vous, à i'étourderîe^ 

Cette rêverie 

Qui ne pense à lien* 
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Je voudrais pour moi qu'il fût toujours fête^ 

Et tourner la tète 

Aux plus orgueilleux; 
Etre en même temps de glace et de flamme^ 

La haine dans Tâme^ 

L'amour dans les yeux. 

Je détesterais^ avant toute chose^ 

Ces vieux teints de rose 

Qui font peur à voir. 
Je rayonnerais^ sous ma tresse brune^ 

Comme un clair de lune 

En capuchon noir. 

Car c'est si charmant, jBt c'est si commode. 

Ce masque à la mode^ 

Cet air de langueur! 
Ah ! que la pâleur est d'un bel usage ! 

Jamais le visage 

N'est trop loin du cœur. 

Je voudrais encore avoir vos caprices. 

Vos soupirs novices, 

Vos regards savants. 
Je voudrais enfin, tant mon cœur vous aime. 

Être en tout vous-même... 

Pour deux ou trois ans. 

Il est un seul point, je vous le confesse , 

Où votre sagesse 
.Me semble en défaut. 
Vous n'osez pas être assez inhumaine. 

Votre orgueil vous gêne; 

Pourtant il en faut. 
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Je ne voudrais pas^ à la contredanse^ 

Sans quelque prudence 

Livrer mon bras nu; 
Puis, au cotillon, laisser ma main blanche 

Traîner sur la manche 

Du premier venu. 

Sii mon fin corset , si souple et si juste , 

D'un bras trop robuste 

Se sentait serré , 
J'aurais, je l'avoue, une peur mortelle 

Qu'un bout de dentelle 

N'en fût déchiré. 

Chacun, en valsant, vient sur votre épaule 

Réciter son rôle 

D'amoureux transi; . 
Ma beauté du moins, sinon ma pensée. 

Serait offensée 

D'être aimée ainsi 

Je ne voudrais pas, si j'étais Julie, 

N'être que jolie 

Avec ma beauté. 
Jusqu'au bout des doigts je serais duchesse. 

Gomme ma richesse. 

J'aurais ma fierté. 

Voyez-vous, ma chère, au siècle où nous sommes, 

La plupart des hommes 

Sont très-inconstants. 
Il faut éviter surtout leurs moustaches 

Gela fait des taches 

Les trois quarts du temps. 
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Quand on -est ooi|iiBlte, fl Jant ébn sage* 

L'oiseau de passage. 

Qui vole à plein <ùtBKsr., . 
Ne éort pas 'en l'air oamne me iûroidelle^ 

Et peut^ d'un coup d'aile. 

Briser une fleur. 
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